或许很多人这几天都关注到了“华堂”事件。
此“华堂”是一座占地百亩、红墙金瓦的仿古宫殿，宫殿建造极其奢华，总价值高达10亿元人民币，里面设有家族祠堂，并供奉着李世民雕像。由于占地违建，目前这座“华堂”已在拆除中。
华堂俯瞰图 来源：澎湃新闻记者郑朝渊
“华堂”主人名叫李金元，是“直销帝国”天狮集团董事长，此人靠着卖各种三无保健品起家，赚了百亿身价，被称为“保健品直销教父”。
从权健束昱辉，到天狮李金元，先甭说保健品管不管用，保健品市场生生不息，倒是成就了不少土豪。
为什么就算是三无保健品也这么好卖？
很简单——怕死是人的天性。
到了一定年纪，功名利禄都不重要了，有什么延年益寿的法子，都先试一试再说。
01
活到地球毁灭时
腰缠万贯的富豪们或许是最怕死的群体。
在追求青春和长寿这件事上，有钱有闲占据大量社会资源的阶级，永远是跑在最前面的。
当然，天狮、脑白金这样的土味保健品，肯定入不了他们的眼，但有“尖端黑科技”加持的“长生不老药”，往往能对大佬们形成精准打击。
例如，今年年初潘石屹就发了微博：
“我从来不相信保健品。但一个月前，麻省理工学院一位教授给我推荐了一款他们学校研究出来的‘长生仙丹’，还没有上市。我问他吃了后什么感觉，他说，吃了后指甲长得快了。我吃了近一个月，没有什么反应，发现自己指甲也长得很快。”
“听说包括李嘉诚在内的各种高管富豪都在服用，一年服用的价格是157万人民币？”有网友在微博下发问。
这款“长生仙丹”名为BASIS，由美国Elysium公司生产。其主要成分是NR（烟酰胺核糖）和紫檀茋。在中国富豪中颇受追捧的，还有与之相似的主要成分为NMN（烟酰胺单核苷酸）的产品。
BASIS产品图 来源：Elysium官网
和脑白金等靠广告狂轰乱炸打江山的保健品不同，这些“舶来货”有哈佛大学医学院等高端学府的研究基础做背书。在很多媒体报道中，药效被吹得神乎其神——
“包治百病，返老还童，女人吃完重返十八，男人吃完精壮如牛。”
市面上，该类NMN保健品的价格从2899元至20999元不等。一家淘宝专卖店甚至在商品介绍中放出了一张茅台前董事长季克良的照片，并写着“季克良分享服用NMN后的体验，表示头发开始变黑了，睡眠也变好了”。
看来，以前不能用钱换命，现在有钱真的可以为所欲为。
02
生物黑科技
2018年5月，4名中国富豪组团来到了乌克兰干细胞治疗中心。
这里看起来就像是一个中国三四线城市的诊所，但进入这个“诊所”的门槛极其高——每人至少要缴纳59.8万人民币的订金。
EmCell干细胞治疗中心 来源：aha视频截图
这趟乌克兰之行前后花费大约400万，对富豪来说，只不过是出门旅游一趟的零花钱。
现在他们要用这笔钱注射干细胞，返老还童，重回青春。
干细胞来自于妇女流产胎儿的胚胎，在40分钟的时间里，被缓慢推射入富豪们的体内。
做完之后似乎真的有神奇效果，据说第二天一早，某位富豪就手脚发热、面色红润、食欲大增。
“之前距离多近我都看不清，现在距离老远也能看清。”连近视眼都痊愈了，神奇不？
躺在椅子上，他们说，自己就是来试验的“小白鼠”。同为富豪圈子里的其他老板，个个身家过亿，又怕被骗，正眼巴巴看着他们四人的疗效如何。
“中国客户越来越多，几乎每周都有一些。”治疗中心的安德烈医生说，通过注射干细胞，这些中国客户有的改善了心脏功能，有人则改善了性功能。
治疗中心负责人 来源：aha视频截图
但其实，注射干细胞疗法早已被辟谣，流产胎儿的干细胞属于异体细胞，如果注射到血液中，因为免疫反应，会被淋巴细胞全部歼灭，起不到任何作用。
中国科学院院士、动物研究所所长周院旗也说：
“续命针称能治百病，与几十年前的喝童子尿一样是属于无稽之谈。”
干细胞疗法在中国的流行早就广为诟病，世界顶级科学杂志《自然》几乎每年都会撰文批评中国的干细胞治疗泛滥成灾。铤而走险的医院，正是靠着吹嘘“包治百病”的特效疗法漫天要价，可悲的是，土豪们还甘之如饴。
因为，不管治疗结果如何，富豪们都认：
“毕竟你钱多了花不完，不往健康方面想有什么用呢？有什么新方法都可以试一试，不差这几个钱儿。”
03
吸血鬼疗法
除了注射干细胞，还有一种更猛的——直接往身体里注射年轻人的血液。
在美国硅谷，有一家名叫安布罗希亚的创业公司。
安布罗希亚公司为顾客提供一项特殊服务——只要你年满35岁，并且缴纳8000美金，就可以在2天内向体内输入约1.5升的血液，这些血液均来自于25岁以下健康的年轻人。
安布罗希亚的老板蒂尔自己也接受这种输血疗法，一度引起舆论哗然，被称为“当代吸血鬼”。
彼得·蒂尔
蒂尔是个不折不扣的“长生不老”狂，他是Paypal的联合创始人，硅谷著名风投家，智商过人，财务自由。从2006年开始，蒂尔就痴迷于延长人类寿命的研究。
他旗下的基金会花费70亿美元，投资了将近24个初创企业，其中一家名为Unity的公司，曾扬言要消灭 1/3 与衰老相关的人类疾病。
蒂尔也是身体力行，不惜用自己的身体做活靶子。
除了注射年轻人的血液，他坚持每天服用大量药物，甚至已经早早预定了“人类冷冻计划”——死后将自己的身体冷冻在超低温中，等将来科技发展到一定程度后，再解冻复活。
目前，注射年轻人血液的"吸血鬼疗法"已遭警告，美国食品和药品监督管理局（FDA）称：
“血浆的这种用途和宣传存在重大的公共卫生问题。没有临床学证据证实输入年轻捐赠者的血浆能够治愈、缓和、治疗或者阻止某些疾病的发生。而且大量输入年轻捐赠者的血浆可能会带来感染、过敏、呼吸系统及心血管风险。”
面对质疑，蒂尔的态度依然很坚决：
“面对死亡，你通常有三种办法：要么接受，要么否定，要么与之抗争。社会上大多数人都选择了接受，或者否定，但我选择跟它抗争到底。”
04
人工智能永生
未来学家伊恩·皮尔森（Ian Pearson）曾预言：
“只要能活到 2050 年，你将有很大几率实现永生。”
根据皮尔森的预测时间表，人类大概在2080年就能实现永生：
2045 年：实现人类大脑与机器的连接；
2050 年：富人可以花钱把大脑意识上传到机器人的身体；
2060 年：技术普及到中产阶级；
2070 年：落后国家的低收入人群，也能把大脑意识上传到机器人身体；
2080 年：全人类实现永生。
也就是说，再过30年，富人就能长生不老，如果你是个穷人，只要能熬过2080年，也能像阿丽塔一样，靠着机器人身体永生。
阿丽塔
科技大佬们早已默不作声地开始了人工智能永生的研究。
比如，“人类钢铁侠”埃隆·马斯克在继造汽车、造火箭之后，又悄悄成立了神经技术公司 Neuralink。
这家公司相当低调，成立于2016年夏天，直到2017年3月份才被曝光，几乎查不到任何公开的报道。据说有一次某媒体发表了一篇调查Neuralink的文章，让马斯克大为光火。
Neuralink为啥这么神秘？
因为其正在做的事无异于科幻电影。
Neuralink的主要工作可以概括为一点：试图研发一种技术，将人脑与计算机系统融合在一起。这种利用脑机接口实现的融合，将有助于治疗人类的脑部疾病。通过“与AI的融合”来增强大脑，使人类有机会成为与人工智能的“共生体”。
埃隆·马斯克 来源：网络图
“这种技术最终可以让人类创造一张自己的快照，即使身体死亡，也依然能活下去。”埃隆·马斯克说：“如果你的生物自我死亡，你可以上传到一个新的单位。”
也就是说，人人都能变成一个U盘，不死不灭。
只不过，当有血有肉的人成为了“金刚不坏之身”，大脑变成了一块“芯片”，没有了尘世的幸福和苦痛，还能称之为人吗？
05
永生何意义？
与死亡做抗争，是人类永恒的命题，这在精明的人眼里已经成为了商机。
例如，海南房地产圈流行的一个口号，十分鸡贼：
“你买的不是房子是健康，所以这个房子再贵都是值得的，因为多少钱都换不来你的健康。”
这理念完美契合了“有钱怕死”的土豪们的想法，因此成功吸引一大波有钱人蹭蹭往那儿跑。
富人嗑国外的黑科技保健品，普通人嗑国内的所谓“低价高质”保健品。在为保健品商人们嗑出金山银山的同时，把自己嗑出一身病的也不在少数。
纵观中国历代皇帝，很多都追求长生不老。秦始皇痴迷永生之术，派徐福带领三千童男童女出海寻找蓬莱仙山不死神药；唐太宗一生励精图治，最后也沉迷嗑丹药无法自拔；雍正也是如此，晚年在圆明园大量炼丹......
但结果很明显了，越想永生的，都因此死得更快。
死亡本身就是生命旅程的一部分，如果一个人的生命永远看不到尽头，那么在原本有限人生里建立起来的价值观，所谓奋斗、珍惜、爱......这一切人类的悲欢离合，或许都会变得毫无意义。
就像一首诗里写的：
“当我辞别人世的时候
亲爱的，当我离开人世，
请别为我哀歌悲泣，
墓上无需玫瑰的芳香，
也不要松柏的茂密。
就让绿茵覆盖我的躯体，
带着雨水和露珠的润湿，
如果你愿意，就把我怀念，
如果你愿意，就把我忘记。”
超级英雄都不能永生啊
