建国75年来，文艺界始终保有“以电影为祖国庆生”的优良传统。每年十一，也就成了观照国产电影现状、汇聚国产电影新作的最佳时机。
直至今天，国庆依然是一年诸多假日里，电影数量与体量上，唯一堪比春节的存在——今年国庆档有10部新片上映，截至笔者撰稿时，票房已破20亿。
作为不断演进的动态概念，“国庆电影”几乎与新中国一路行来的历程同呼吸共命运，其中既保有着爱国精神、艰苦奋斗、对独立自由平等的追求等稳定内核，又随时代流徙、产业环境更迭与群体心态的渐变，而反复试炼与重构过自身的模式。
国庆的特殊意义又决定了，该周期内上映的作品，往往自觉或非自觉地，被赋予更多高屋建瓴的要求，接受着更为严格的检验。
此间得失经验，足供人思考回味。
今年国庆档上映的新片图源：1905电影网
开端
每到十一，总有两个常用定语，出现在各类电影之前：“献礼片”和“国庆档”。
仅仅这俩名词，已能看出国庆电影的内在复杂性：“献礼”是一个来自历史深处的政治使命，“档期”是一个基于现今消费社会的商业选择。政治性与商业性之间，形成了彼此缠绕的双重诉求。
当然，前者是开端和基因，是从来就有的；后者是增益与加成，是改革开放后、社会主义市场经济全面铺开后出现的。
梳理国庆电影史的本质，其实就是从前者走到后者，再走到“前者加后者”，以及能否走向“前者成就后者、后者助推前者”的过程。
“开端和基因”要上溯至1958年8月：为庆祝新中国成立十周年。中共中央政治局扩大会议上，周恩来总理提出，由文化部牵头、邓小平同志亲自挂帅，组织拍摄一批优秀影片，为国庆献礼。
这是“献礼片”三字，首次被正式提出。
接下来的一年中，全国各家电影制片方迅速响应号召、热火朝天地投入“献礼片”的制作中，十余部脍炙人口的精品佳作应运而生，以至于影史在书写这段岁月时，将之满怀神往与欣慰地称作“难忘的一年”。
关于如何理解和落实“献礼片”，时任中宣部领导职务的周扬曾有一个表述：内容好、风格好、声光好。
可见“献礼”之重任，并不曾限定国庆电影的选材与讲法，它只是从质量着手，订立了较高的标尺自律而已——从内到外的“好”。
回看共和国早年间，凡是作为国庆献礼片而出产的电影，不难发现，其相当整齐地划分出“大”和“小”两种截然有别、却又殊途同归的特质。
“大”的那些，以重大历史事件、重要历史人物为焦点，故事波澜壮阔、场面视效震撼，包括表现鸦片战争的《林则徐》，表现“二七大罢工”的《风暴》，表现长征的《万水千山》，表现爱国学生运动的《青春之歌》，表现国歌创作的《聂耳》等。“集体主义”、“牺牲精神”、“创世史诗”、“英雄赞歌”等自左翼电影、自解放区文艺以来便始终未变的母题，在上述故事里得到了传导和延续。
1959年电影《林则徐》宣传海报
至于“小”的那些，则开始把落点放在日常生活中看似平凡的小人物身上，着力刻画其青春风采、心路成长与奉献情怀，如《五朵金花》《冰上姐妹》《我们村里的年轻人》《战火中的青春》等。
1959年电影《五朵金花》剧照
只要“好”，无所谓“大”或“小”，大有大的先声夺人，小也有小的鲜活动人，而且，同样是大，也一目了然地可识别出古装片、人物传记片、青春励志片等百花齐放的元素。
甚至，许多之前对中国电影而言算作陌生的类型，也都借国庆献礼的春风，完成了宝贵的从无到有的拓荒尝试，就像《五朵金花》这样的歌舞片、《冰上姐妹》这样的运动片。
这份不拘一格、这份“源头上的开放性”，深刻影响了后来的道路。一言以蔽之，国庆是任务，也是机会，国庆不是条框束缚，而是强心针剂。
变迁
十一届三中全会召开后，解放思想、复兴文化、提高人民生活水平成为蓝图主色调，国庆献礼也在电影领域得到恢复与发扬光大，好作品重新变得层出不穷。
有意思的是，“大”与“小”的双轨路径，依然在各自的向度上延伸与完善着。
1979年国庆上映的《小花》、1982年国庆上映的《牧马人》，都堪称“小”的实践典范：首次将个体命运的沉浮与希冀、将人性人心的暖意与温存，放进战争烽烟、政治运动的宏阔背景，让一个个具体而真实的、平凡而坚忍的中国人，让他们跌宕起伏的爱与伤痕，成为国庆文本的聚焦点，这为当时的观众带来了足够的新意与切肤感，也把“献礼片”的神圣光环，拉回到相对平易和亲民的日常维度里。
当然，在上述故事的落幅与结尾中，无论是“小花接过哥哥的枪、投入新的战斗与胜利”，还是“许灵均放弃前往美国的机会、毅然留下建设祖国”，这些电影又无一例外地，再次把“小”升华为了“大”，“人的救赎”和“国的新生”默契地汇合，一切也就重新砌入了国庆的要求——积极振奋的格调，与无私奉献的集体主义豪情。
1979年电影《小花》剧照
至于“大”，则获得了技术、资金、制作经验上全面进步的加持，开启了百川归海的万里奔流。
1989年十一期间，《开国大典》横空出世，如一幅徐徐展开的浓墨重彩的全景式卷轴画，将解放战争直至建国的辉煌历程、和近140位风云人物的群像图谱，清晰且巨细无遗地一一呈现。该片创下1.7亿的票房神话——要知道，那时电影票价，单张还不到1元钱。
《开国大典》4K版海报图源：Mtime时光网
1991-1992年十一上映的《大决战》三部曲，更一发不可收地，完整映现了三大战役的全貌，对战争场面、战争策略、战争走势乃至战争逻辑的几近沙盘推演般的复原，至今仍为军迷群体津津乐道。
至此，“建国”才不再仅仅作为一个契机、一个触发点，而正式进阶为被正面讲述的内容项目，不再是“因为庆祝建国我们拍了一部电影”，而是“因为庆祝建国我们拍了一部直接表现建国的电影”。
不过，这类代表“大”之极致的鸿篇巨制，相当程度上得益于旧有的“国营片厂模式”里、背后的国家力量——电影彼时依然能作为一种自上而下被推动的文化事业行为，拥有资源配置上的绝对优先性——无论是《开国大典》横跨12个省市、动用15万群众演员，还是《大决战》请到解放军和武警部队配合参演、用真正的飞机坦克作道具，动用北京故宫、南京总统府甚至中南海实景拍摄，都属于今昔已不可复制的案例。
