韩安冉的人生，是一场不间断的直播。
9月初，韩安冉宣布生下二胎，凭借生子，她连登几个热搜，为了抓住这波流量，她不仅第二天就开始直播，还让伴侣宋浩然抱着孩子卖货。
对韩安冉而言，这些早已是“基本操作”，毕竟她上一次生孩子时，还曾一边阵痛，一边直播。
作为网红，韩安冉无疑是最会抓取流量的一批人。16岁那年，她就凭借在综艺《变形计》中一句“活到老，整到老”迅速蹿红。
之后的10年里，婚恋与整容成为她的流量战场，不到20岁，她已经结过三次婚，离过三次婚、整容33次，并且每段感情的结局都不算体面。
与此同时，流量的“值钱”，也在她的故事里变得具象：
14岁每个月赚2万块，16岁赚到人生第一台保时捷，2年后，她将保时捷换为法拉利，买下价值1000万的房子，宣布已财富自由。
这一年，韩安冉刚满18岁。名利双收的同时，质疑声也未曾缺席——她被定义成“为了流量最不择手段的人”，不断遭受批判。
似乎，那场开始于她16岁的《变形计》，从未停止。
韩安冉从不避讳对于流量的野心与渴求。
前不久生下二胎后，因为娱乐圈频繁爆出各种八卦，她还曾感叹“早知道不这个时候生了”：
“本来好不容易生孩子能搞一波流量，搞得我们生孩子热搜都上不去了，没有人来看我生孩子，货也卖不出去了，你说倒霉不倒霉。”
纵使如此，她依旧上了几个热搜——
不仅她的产房因各大网红前往探望，被称为“网红打卡地”，她的伴侣宋浩然还抱着刚出生的女儿带货，在直播间大喊“趁着日子喜庆，店里的母婴用品全场八折”。
韩安冉的行为引来不同讨论，一方面人们认她太过现实，甚至“生孩子”都能与“做生意”挂钩。另一方面又不得不承认，产后第二天就开始工作的她确实“是个狠人”。
韩安冉走入大众视线的起点，源于2015年她出演湖南卫视的综艺《变形计》。
虽然并非明星养成类节目，但那几年，《变形计》确实曾让许多普通少年一夜爆红。
比如凭借一句“真香”走红的王境泽，后来进入演艺圈的李宏毅，以及用一句“我的麦子熟了”感动无数人的高占喜。
对韩安冉而言，《变形计》成为了她的“某种跳板”。虽然在节目里，她的设定是“因为叛逆被母亲送往节目”。
但实际上，她不仅是亲自报名，还在参加之前，把过往几季全看了一遍，多年后再聊起，她说：“为了红，我把节目里那些叛逆小孩的精髓都学了个遍。”
出现在节目中的韩安冉染着一头黄发，一言不合便会对母亲与继父扔东西，除此之外，她每个月都要定时向脸上注射玻尿酸，并宣称：
“活到老整到老，我为了美可以不择手段。”
《变形计》中的韩安冉
在当年，凭借整容人设，韩安冉获得不少热度，但真正让她在流量场上“经久不衰”的，还是节目之后，一段段高调且充满戏剧性的恋情。
节目播出同年，她高调官宣与网红马文超恋爱。
很快，男方女友下场，直指韩安冉插足两人感情，三人多次网络对线、捉对厮杀，一场持续数月的情感大战引来了大量网友围观，也成为韩安冉在《变形计》后赚到的“第一桶流量”。
2017年，与马文超分手后，韩安冉很快与网红“小猪先生”邱思钿官宣恋爱，从这一阶段起，韩安冉摸索出一套“捆绑出现、1+1大于2”的流量模板：
甜蜜、吵架、分手、复合，在感情关系里，无论多私密的事情，都可以成为她的素材，放到网上满足大众的窥探欲与审判欲。
2019年，过完20岁生日后，韩安冉宣布与小猪先生领证结婚，婚后一个月，她生下女儿小猪妹，不仅一边阵痛一边直播，还不忘让小猪先生带货。
出月子后，两人补办婚礼，意料之中，依旧是一边直播，一边带货——敬酒环节卖酒，敬茶环节卖茶叶。一场婚礼结束，韩安冉涨粉300万，收入破百万。
对于许多人来说，婚姻是某种“归宿”，但对韩安冉而言，却是另一个赛道的起点。
聊起自己的婚礼，韩安冉称这只是一场“投资方投钱的活动”，还感叹没有完成销售任务。
而这场婚姻仅仅维持了四个月，韩安冉就晒出离婚照，并配文：“别骂我了，抱抱我吧”。当所有人以为这段关系缘尽于此时，半年后，两人又在直播间彼此表白，高调官宣复婚。
这段“二婚”仅仅维持了一年，韩安冉再度宣布离婚，与此同时还开启了“互撕大战”。
女方指责男方家暴、骗财、婚内出轨，男方则反击女方在直播间卖假货，这场线上大战持续了数天，最终以两人账号双双被封告终。
虽然账号被封，但流量世界的大门，却刚刚向韩安冉开启。
作为网红鼻祖，韩安冉比谁都清楚如何抓住流量密码，她称自己从来没有买过热搜，每次都是靠内容取胜。
梳理走红节点，无法绕开的话题，一定是韩安冉的成长过程。
1999年，韩安冉出生在南京，父母很早分开，她跟着母亲进入重组家庭。也是从这一阶段，韩安冉开始用“拖油瓶”形容自己。
在韩安冉的讲述中，再婚后，母亲开始越来越少关注她，不仅将她送进寄宿学校，还极少联系她。
妹妹出生后，一切变得更加失控。母亲与继父将她独自一人留在南京生活，在长达一年的时间里，韩安冉独自住在爷爷留下的老房里，她养了一只小狗，害怕的时候常抱着它睡觉。
因为不会收拾，被子上常是狗屎狗尿。
偶尔与母亲见面，也常以不欢而散告终，母亲还曾要求她读师范专业，只为以后能够更好的教育妹妹。
回忆起来，韩安冉说：“妹妹出生后，我见到了妈妈，她大声辱骂我，却温柔地抱着妹妹，那一刻我没了爸爸，也没了妈妈。”
《变形计》中韩安冉控诉母亲
这种始终盘踞的不安全感，让她对挣钱、走红滋生出巨大的渴望，14岁那年，她便开始通过QQ空间卖东西，凭借粉丝积累，一个月就能赚到2万块钱。
为了更红，第二年，韩安冉在网吧里填写了《变形计》的报名表，并通过节目如愿走红，之后，她再也没回到她母亲身边，且在10年里，只与父亲见过两次面。
她先是签约一家以销售衣服为主的网红公司，一个月她就能卖出100多万的货，月收入很快达到10万。
之后，拿着攒下的第一桶金，韩安冉在淘宝开设美妆店，创立自己的品牌。店铺营业额很快达到每个月平均300万左右，每年双十一甚至能够到达五六百万。
一年下来，韩安冉的收入便能破千万。
16岁那年，韩安冉买下了第一台价值80万的保时捷，两年后，她将这辆保时捷换成法拉利，买下一栋价值1000万的房子。
这一年，她刚满18岁，在许多人刚刚结束高考的这一年，她已实现财富自由。
与此同时，太快的飞升也意味着更多可能的下落与迷失，更何况，韩安冉选择的飞升地点，是风口浪尖。
与前夫小猪先生那场大战之后，韩安冉患上抑郁症：账号被封，婚姻破裂，她开始飞速发胖，委屈与不甘成为她反复讲述的词语。
这一过程中，婚恋依旧是她东山再起的救命绳索。
韩安冉很快踏入第三段婚姻，对方依旧是一名网红，名为泽西。两人相识九天便登记结婚，这一次，婚姻仅维持了两个月，便又以一场精彩的互撕大戏结束。
对于这段草率的婚姻，韩安冉解释为生活压力太大，而自己只是一个24岁的女孩，需要一个情绪出口。
2023年6月，韩安冉宣布自己将踏入第四段婚姻，对方名叫宋浩然，因为男方不到法定结婚年龄，两人决定先办婚宴，第二年再领证。
年仅25岁，经历三次离婚与四次结婚的韩安冉，成为了网友口中的“结婚测评博主”，也被质疑“恋爱脑”。
对于“恋爱脑”的评价，韩安冉坦然接受，她说：“这么多年，我没少被男人骗钱，但依旧在每段关系中坚持‘只要我有的，我都可以给你’”。
韩安冉如今的伴侣宋浩然用“大女子主义”形容她：“我们一起出去，永远都是她抢着买单。”
韩安冉官宣与宋浩然恋情
但恋爱脑并未阻止她的事业心，热搜之外，她直播带货，投资整形医院，赚得盆满钵满，同时，几段婚姻也让她在实践中摸索出一套“流量产业链”：
每一次婚礼前，韩安冉都会在社交网站上更新自己的“备婚日记”，从挑选婚房、婚前医美、妆容选定再到策划婚礼现场，每个模块，都被塞入带货商品。
接受采访时，韩安冉称人生的第一目标是“要让自己永远变美”，第二则是要“活在一个一直搞钱的状态”。
在旁人眼中，韩安冉充满野心、大胆、不在意外界的目光，但她却称自己骨子里觉得自卑，所以反复整容：
“早期审美畸形，那时候其实已经很漂亮了，但会有容貌焦虑，总觉得自己不够漂亮，这也是我整容失败的很大一部分原因。”
“这个东西就是，手起刀落不可逆。”
原生家庭的困扰也没有消失。
2024年8月，韩安冉宣布将起诉母亲唐英英，原因是她发现父母早年离婚时，本约定家里的两套房子归属自己。
但在离婚协议上，母亲以韩安冉未成年为由，将房屋归属权写为了“女方及女儿”，且在韩安冉成年后，始终拒绝将这两套价值近2000万的房子过户给她，并偷偷将其中一套卖掉。
韩安冉找母亲对峙，得到的答案是：“你是个不孝女，我怕你靠不住，所以给自己留下钱养老。”
最终，韩安冉决定将母亲告上法庭。
在网红圈，像韩安冉这样将婚恋、家庭关系公之于众，任人审判的方式，早已成为某种“范式”：
当一个网红的流量池不断扩大，他们会开始构建自己的宇宙，此时，他们的伴侣、父母、孩子甚至宠物，都会成为这池流量的分闸口。
比如韩安冉的朋友殷世航，与她走的就是相近赛道——韩安冉是“结婚博主”，殷世航则是“求婚博主”。
殷世航曾在2020年到2021年之间，向自己的第二任女友套璐璐进行过四次“直播求婚”，且一边直播一边带货。
虽说是求婚直播，但过程中大部分时间，殷世航都在忙着上架各类商品——由他设计的女友镜子、父亲送的订婚菜刀、精心挑选的定制礼盒、性价比极高的抽纸。
等到真正求婚环节，殷世航单膝跪地，还没说出一句“求你嫁给我”，屏幕上一个大礼飘过，他立刻转身对着镜头改口：“谢谢大哥！”
殷世航与套璐璐求婚直播中
过程中，殷世航前女友何婧婧，还现身直播间连刷礼物，将当天直播的戏剧性拉满。
虽然事后，套璐璐在直播过程承认自己并未与殷世航恋爱，整个过程都是假的，殷世航一共花了1万块钱，请她演了四场戏。
前女友何婧婧也直接曝光，自己之所以出现在直播间，单纯因为殷世航给了12万演出费。
但这些爆料并无法阻挡殷世航赚钱。最后一次求婚直播中，他的直播间吸引来超170万人观看，共卖出4500万的货品，净赚1600万。
殷世航的直播并非个例，在彼时的流量场里，网红们的婚恋故事确实热门。
比如2022年，明星张檬与前至上励合成员小五登记结婚，第二天，他们就身穿带有喜字的白衬衫，连开两场直播，邀请粉丝们“进来吃糖”，且上架的所有商品，都带着“沾沾喜气”的标签。
顶着新婚夫妇的头衔，两人直播间一开播就有10万人涌入，且在极短时间上升到抖音带货榜第一位。
最终，这场“新婚直播”卖出7600万商品，账号涨粉42.8万。
张檬与小五登记后进行直播
再往前，早在2019年，曾经的快手带货一哥辛巴，也凭借与妻子初瑞雪的那场世纪带货婚礼，创造了现象级破圈景观。
在当年，这场斥资超千万、在国家奥林匹克体育中心举办的婚礼，请来众多明星助阵——
胡海泉是主持人，成龙压轴演唱，除此之外，包括王力宏、邓紫棋、迪克牛仔、光良、周传雄在内，还有42位明星出席表演。
这一过程中，辛巴一边结婚，一边带货，短短90分钟内就共卖出1.3 亿的商品，创造了当年的奇迹。
这些成功的先例，让网红们意识到，夫妻捆绑直播的方式更能吸引受众的视线。
毕竟相对个人，两个人的关系更能排列组合出不同故事，带来更多话题，且随着他们结婚、生子，两个家庭融合，更多人物被引入，也带来源源不断的新鲜感。
也正因为此，越来越多的网红开始构建起自己的“家庭宇宙”，将自己的流量分发，期待达到某种裂变增长。
随着这条“婚恋赛道”变得拥挤，想要从中抓取流量更为困难，过程中，有的网红开始编造一些家庭冲突，一边表演吵架，一边带货。
有的网红选择以低俗内容吸取流量，比如殷世航。
在当年，虽然凭借一场直播赚了上千万，但在第四次求婚后，殷世航引来了23万用户的举报。
最终，他因炒作卖货，低俗演戏，虚假宣传等违规行为，被封禁长达23万天，也就是整整630年。
流量场里从不缺少新赛道，但对每一个网红而言，能否准确转换赛道，并非定数。一轮轮变道中，有人落队，有人消失，昙花一现后，成为巨大流量宇宙中的碎片。
也正因如此，虽然身上拥有诸多争议，不可否认的是，无论是作为生意人还是网红，韩安冉都属于有天赋的一批人。
在这背后有时代的助推，有天生性格的影响，还有在成长过程中，她所经历的人与事。
距离韩安冉凭借《变形计》走红，已经过去整整9年，如今，综艺中那个染着一头黄发，动辄摔打东西的女孩，已经成为两个孩子的母亲。
或许因为年少时的缺失，对于自己的女儿，韩安冉下定决心要给她最好的人生，她说：
“我的女儿来到这个世界上，就是为了享福的。如果不能给她快乐的童年，那我为什么要生她呢？”
至今，韩安冉的大女儿小猪妹仍称呼宋浩然为“哥哥”，她与宋浩然定下约定：“如果你对我好，我7岁后就叫你爸爸。”
虽然已经共同拥有了一个女儿，韩安冉与宋浩然依旧没有结婚，两人计划今年10月29日去领证，因为前一天是宋浩然的生日，过了这一天，他才到达法定结婚年龄。
如今尚且无法预料，这次领证，两人又会创造多少热搜与话题，但可以确定的是，韩安冉一家的故事，依旧如同连续剧一般不断更新着。
韩安冉官宣四婚
前不久，宋浩然还在直播中讲起，二女儿出生后，韩安冉的妈妈不仅没有现身，甚至拉黑了宋浩然，倒是韩安冉的父亲来看望了女儿，还包了一个大红包。
很快，相关词条冲上热搜，韩安冉与母亲唐英英的恩怨情仇，再次引发讨论。
在某种程度上，这种高曝光，也是当下韩安冉的主动选择。
从15岁那年出现在《变形计》时，她或许就已经决定，在之后的日子里将所有的人生细节都出售给观众。
如同电影《楚门的世界》一般，只不过，楚门是被迫出现在故事中，而韩安冉是主动成为主演，且乐在其中。
Advertisements
