3月30日，东莞市厚街镇国际保税区，快递员张军延按响了客户家的门铃，扛起30公斤的箱子，“咚咚咚”走上七楼。个头1米8，体重200斤的张军延，走起路来带着一阵风。
他说话和走路的频率，明显比身边的人要更快一些，这源于他的“职业病”，更源于他追求年薪百万的梦想。
2018年，张军延单是收件的总数量就超过30万件，一天800多件，年薪高达50万元。凭借出色的工作表现，他获得了10万元的年终奖。如果按照平均每天走两万步来算，他每走一步就挣1毛钱。
起薪只有1500元，却梦想年入百万
34的张军延，老家在河南邓州。20岁出门打工，2006年来到东莞后，驻扎在工厂里负责跟踪供应商的订单进度。工作清闲，月挣两三千，包吃包住，一干就是10年。
随着两个孩子长大，一个要上小学，一个要上幼儿园，本来勉强够维持家庭基本开销的工资开始应付不来，压力也越来越大。如果妻子偶尔网购一下，就更是入不敷出。可正是妻子的网购行为，点亮了张军延的梦想。2015年，张军延当起了快递员。
满头大汗的张军延，在给客户打电话时都带着招牌式笑容。
2015年6月，张军延底薪1500元。他负责的区域主要是外贸市场和做批发生意的店铺，都分布在一些没有电梯的老旧小区，街道错综复杂。
“这些客户收发的都是大件货品，刚开始的时候真的有点吃不消，太沉了！有些60公斤的大件，要从楼梯背上7楼，中间得歇好几趟。”但无论再苦再累，“我除了百分百送货上门，还百分百送微笑”。
送货上门，热情服务，让张军延在入职第三个月开始尝到了甜头。
在鞋城里有一个客户，每次的收货量都很大。有一次，他听到客户抱怨说，“就是一天有48个小时，这么多货也打包不完了”。
张军延灵机一动，马上回家接他父亲过来帮客户打包，解了客户的燃眉之急。从此之后，这个客户的发货业务都交给了张军延，一天就能达到两三百件。
张军延在中转站等待分发要派送的包裹。
按照公司规定，快递员的收件提成是“1元加上运费的9%”。派件的提成按包裹的重量衡量，越重的包裹提成越高。
张军延刚入职时收派件都不多，第三个月后业绩提成就到了七八千，现在一个月有四五万。
当被问及，是否想过自己有一天能拿到60万的年薪时，张军延依然带着招牌的微笑，“不怕告诉你……我想过，真的想过，而且我想的百万年薪”。
睡眠严重不足，隔12小时吃一顿是常态
张军延一天的工作从点亮手机和电脑，处理异常单开始。异常处理完毕，开始装货送货，联系客户，规划派送路线。
有时大件较多一车只能装十件八件，每天的派送需要在公司卸货点和客户收货点多次往返。刚开始的时候，他负责派送的区域比较大，一天跑下来会有一两百公里。有时候，如果货太多，他就会转让给同事处理。
午饭时间，派件派到哪里，就在哪里买个快餐，急忙塞进两口。下午五点，张军延开始收件，然后把满车的货品拉回公司卸下，马不停蹄又开始前往下一个收件点，往返三四次，就到了凌晨。
“现在能下班，已经好太多了！换了以前，手写收件地址的时候，我们得忙到凌晨两三点，很正常！”
张军延说，他有时在路上困到眼睛都睁不开，就打开手机，看看银行发过来的工资信息，整个人又精神起来，满血复活。
下班的时候，灯红酒绿的街道慢慢还原成灰色和黑色，没有地方能买到新鲜的菜和肉了。张军延是河南人，喜欢吃面。他回到家里从冰箱里拿出干面和鸡蛋，烧开了水，给自己打开了一罐啤酒。他说，很少时间是属于自己的，除了能坐下来吃一碗面、喝一口酒的时候。
这一顿饭，离上一顿已经超过了12个小时。简单的洗漱后，他看了一下闹钟。离上班时间还有6个小时。
最愧对家庭，谈起妻儿就落泪
张军延有两个孩子，都在河南老家上小学，大女儿上五年级，小儿子上三年级。
他和妻子租了一室一厅，约二三十平方，客厅很小，孩子们的照片显得很大。“没有一张全家福，没有时间去影楼拍，自己也不会拍。”
虽然晚上忙碌，张军延也会赶在孩子休息前通电话。看到孩子，张军延夫妇不约而同露出笑容。
在工作上自信满满，任劳任怨的张军延，谈及妻儿，留下了眼泪。
他很清楚记得去年双十一期间，收发的货件堆积如山。早上七点就出门去取货，路上接到妻子生病的信息。因为答应客户及时发出货件，他只能让妻子一个人先去医院，等自己忙完再去看她。妻子在医院打点滴的时候，还发信息让他安心工作。
“我欠家人的太多太多了。”
最近，张军延的妻子也加入了快递员的行列。
他开着面包车，妻子坐在副驾驶位置，用家乡的口音有说有笑。两人一起去收件派件，但是遇到超过10公斤的货件，他很少让妻子“插手”。
“如果可能的话，希望明年我们两个人能一起上台，拿年终奖。我们到时就能把两个孩子接到身边来，让他们在东莞上初中。”
如果真如张军延所愿，那么插在他心里很深的一根刺就能拔掉了。女儿曾在和父母分别的时候，给他送了一张卡片，上面写着：爸爸，我要的不是钱，是陪伴！
