相关报道:Angelababy,你有什么资格代表中国女演员?!
前几天,Angelababy因为登上了《VOGUE US》4月刊封面,又一次遭到了群嘲。
为什么?
据时尚博主@FashionModels解读:
“作为全球最具影响力的时尚杂志,《VOGUE US》4月刊推出了全球主题企划「各国的超级巨星」,共拍摄了来自14个国家的女明星,包括斯嘉丽·约翰逊、蕾雅·赛杜、裴斗娜等来自各国的知名女演员。”
以中国女性的身份与国际一线女演员同框,本是一件值得自豪的事。
可杂志官方却这样介绍她:
“常驻香港的模特、演员和歌手,同时也是一名女性企业家。她在INS上拥有690万粉丝,在中国社交媒体微博上,她则有9800万追随者的关注。”
果不其然,无关演技和作品,Angelababy之所以从国内女演员中“脱颖而出”,无外乎两个字——
流量。
在《VOGUE US》对她的介绍中,有一条极为讽刺。
她是「中国版卡戴珊」,代表作是《奔跑吧,兄弟!》。
如果这是一个娱乐性质的选题也就算了,可偏偏与之同框的其他国外女演员。不仅颜值出众,还都是演技实力派,都有蜚声国际的代表作。
然而,靠真人秀走红的Angelababy,就这样代表了中国女演员的「最高演技」,荣登国际顶级杂志的封面。
难以想象那些「被代表」的女演员会是一种什么心情。
毕竟这是中国女明星第一次登上《VOGUE US》的封面,如果翻阅往期,你会发现那些中国真正的影后级女演员,也不过只有出现在「杂志内页」的待遇而已。
陈冲、巩俐、章子怡、李冰冰、汤唯。她们的代表作分别是:《末代皇帝》、《艺伎回忆录》、《雪花秘扇》等。
当时,这些作品是好莱坞工业了解中国女演员的主要窗口,哪怕在对中国吹毛求疵的好莱坞面前,她们的演技也纷纷受到认可和肯定。
可凭借《奔跑吧兄弟》突出重围的baby,她的演技真的可以比众肩前辈吗?
流量为王引发的闹剧,已经不止发生过一次了。
前不久,在东方卫视《2019电视剧品质盛典》的宣传海报上,流量明星「当仁不让」站了核心C位。
而刚在柏林电影节斩获影帝和影后桂冠的王景春和咏梅,则纷纷被人挪到了边缘位置,成了陪衬。
讲真,在一众流量云集小鲜肉中,找到这两个为国争光的老戏骨,堪比玩了局「大家来找茬」游戏。
这是娱乐产业的常态,也是消费者畸形审美的悲哀。
所以我也就理解了,为什么明明拿了国际大奖,这对儿影帝影后愣是当晚连热搜前10都挤不上去。
流量当道的时代,真正深耕演技的演员们,只能集体保持沉默。
不过,相比饭圈争夺C位的血雨腥风,王景春和咏梅老师倒是有一种云淡风轻的从容自如。
就像获奖当晚,被问及「想和谁第一时间分享这个好消息」时。
王景春坦率地说:“发朋友圈啊!告诉所有人!”
被问到「作为国际电影节的影帝影后,能给年轻演员传授哪些经验」时。
他也是十分耿直:
“好好演戏,好好做人,以我们为榜样。”
提及「当年对柏林电影节影帝的向往」,他又调皮地回答:
“没有(立志)一定要拿到,那会儿我已经是东京影帝了。”
如此硬核又坦荡地回应,我想除了性格的幽默,主要还是出于德才配位的底气吧。
相比两位,Angelababy则显得蹑手蹑脚很多。因为德不配位,屡受批判的她只能一次又一次回应说:
“批评一概接受,会继续努力。”
“我一路走来,也不算完全顺利。否则我现在应该吧所有奖项拿了一个大满贯。”
可是,我真的不希望这种「示弱的做派」会成为流量缓解舆论压力的常规手段。
我们需要的,是流量既然占据着那么多资源,那就请珍惜这些旁人求之不得的机会。
毕竟,在任何行业——
专业人做专业事,才是对同行最大的尊重。
人们对Angelababy的愤怒,除了她德不配位之外,另一个主要的原因就是——
在她身后,隐喻了整个娱乐圈「急功近利」的商业逻辑。
只要有流量,就可以拿天价片酬。哪怕滥用替身,肆意抠图,也无所顾虑。
庆幸的是,拿观众当傻子的Angelababy们,终于受到了流量的反噬。2018年流量+IP模式的失效,恨恨地打了这群不敬业者的脸。
身为演员,既然游走在这名利场上,你必然会面对许多诱惑。如何在欲望的泥潭中挣脱,保持对职业的敬畏,是每个演员的必修课。
就像咏梅。
和一众小花不同的是,咏梅并非科班出身。
高考被对外经贸大学录取,这分数在当年可以说是接近北大的水平了。
她对「演员」这一行当的兴趣,始于相当单纯的动机,那就是「赚外快」。
一次偶然,朋友推荐她去拍广告,薪酬抵上一个月的工资,何乐而不为?
而她的演艺之路,也从几乎永远是绿叶的「配角」开始。
这些角色的性格内核多半符合她的特质,温婉柔和,善解人意。
而在她从业影视行业的十几年中,有这样一段时期:
中国式儿媳/媳妇的形象如雨后春笋涌现,市场对这类角色需求极为高涨。
于是,「好媳妇形象」深入人心的咏梅,片约邀约无数,机会资源和名利诱惑也随之而来。
那时的咏梅还年轻,说不动心,一定是假的。
但庆幸的是,她正视了自己的欲望,选择直接面对,审视自我,而非视而不见。
正如她在「GQ报道」中的自述:
“我感觉自己的欲望在增长,开始警惕,我怎么会对这个东西那么关注?这在当时可能会吞没我。
我需要保持清醒的头脑去判断,不能陷入失控,必须把人生的舵掌握在自己的手里。”
GQ报道.《咏梅自述:你知道我是柏林影后,但你不知道我是谁》
为了与那些世俗喧嚣保持安全的距离,她将手机设为呼叫转移,接受和拒绝的权利,完全掌握在自己手里。
“我给自己缓冲的事件,等自己有足够的能力看清楚,就知道到底要做什么。”
“主动权在我这儿,想回就回,不想回就不回。15年了,我没接过电话,但也没错过什么。”
GQ报道.《咏梅自述:你知道我是柏林影后,但你不知道我是谁》
正是这种与名利场疏离的决心,才让她可以在遁世和入世中转换自如,也让她有更多时间淬炼演技,静待「惊艳众人」的时机。
只可惜,如今的流量小花依旧没有懂得茨威格所说的道理:
那时候她还年轻,殊不知命运馈赠的礼物,早已在暗中标好了价格。
试想一下:
如果有一天,Angelababy的年龄到了四十,甚至五十岁,她的演艺事业将会发生什么转变?
如果她依旧放任自己滑向金光闪闪的平庸,那结局或许可以预料:
当日益松弛的皮肤无法满足她对自己「少女面孔」的追求,当僵硬暗淡的神情不再能支撑她的八字眉和瞪眼式演技。
那么,她依旧是那个国外人眼中的「中国版卡戴珊」。
然后抱着混日子的姿态继续参加二十年真人秀,陪那些奔跑的兄弟,熬成了奔跑着的大叔。
她姐作出这些假设的原因,无非是想说明一个问题——那是一个盘旋在所有中国女演员头顶的透明天花板。
年龄。
如果说欧美的中年女演员已经开始蓄力,纷纷争夺好莱坞影视工业的话语权。那么在我国,中年女演员的职业形势依旧严峻。
她们连娱乐圈回炉重造资格都没有,又谈何话语权?谈何重塑自我?
哪怕是如今风生水起的Angelababy们,也终究会有「美人迟暮」的那一天。
面对女演员的年龄危机,咏梅也曾彷徨过,迷茫过,挣扎过。
最严重的时候,是拍摄《刺客聂隐娘》期间,因为母亲去世,黯然伤神的她脸部有些变形,“连戏都接不上了”。
衰老就像地心引力般,撕扯着女演员的命运。可惜的是,当下的审美和市场环境,对中年女演员极其苛刻。
面对这种苛刻,咏梅的自我调节的方式是主要有两种:一方面继续谨慎接戏,领悟角色,深耕演技。另一方面,就是骑马和瑜伽。
严格自律的习惯,让她重新焕发生命的活力。在与身体对话的同时,她也“重新掌控了自己的生活”。
我十分佩服如今的咏梅,不慌不忙地温柔,坚韧且充满力量。
这让我想起90年代的她当年正值芳华,坐在敞篷汽车上迎风而行,洒脱自如。
这些年,虽然她的一己之力无法撼动整个女性演艺群体的宿命,索性先强大自己,然后再寻找时机。
就像如今的她,终于可以充满底气地说:
“之前没人知道我,发声也没人听,那还较什么劲呐?但是,我现在的发声可能有人听,那我就要说了——
对于现在中生代女演员的状况,我很愤怒。
她们形象都很好,人生阅历又丰富,又会表达,可市场上给我们的机会太少了。究其原因,还是一个审美问题。”
GQ报道.《咏梅自述:你知道我是柏林影后,但你不知道我是谁》
或许,正是这种「不嗔不怒不争」的气质,才让她在声色犬马的名利场中独善其身。
就像叔本华在《人生智慧箴言》中所说——
最好的礼物,欣赏者往往最少。
Angelababy和咏梅,是这个「娱乐至死」时代的两个面向。
一方面,Angelababy们象征着「嘴上努力却毫无行动力」的人群。
他们只会用「流量、C位、颜值、杂志封面」这些失去意义的符号框定自我,资本和名利所包裹着的,是急功近利的欲望。
而另一个群体,则代表了那些为了生活和理想,兢兢业业、勤勤恳恳的人。
她们十年磨一剑,只为等待一个上台表演的机会。只可惜,这个机会依旧求之不得。
于是,「努力」沦落成「无能为力」。
我想起尼尔·波兹曼当年在《娱乐至死》中设下的预言:
“我们终将毁于自己热爱的事物。”
如今,人们过度追求流量集体堕落,而排挤了那些真正的有能力的人。是Angelababy们的狂欢,造就了那些真正有实力女演员们的孤独。
就像这一次,中国女演员的最高水平,就这样被Angelababy代表了。
为什么?凭什么?
本文图片来源于网络