今年的电影市场，各个档期都在抢着刷新纪录。春节档，“四驾马车”你追我赶，总票房破80亿，创历史纪录。清明档，宫崎骏对打哥斯拉，总票房8.3亿，再创历史纪录。
之后的五一档，11部电影扎堆，早就瞄着影史纪录铆足了劲。
一方面是票房捷报频传，资方和主创皆大欢喜；
另一方面电影的本真面貌，却在“爽点为营、情绪至上”的风气中逐渐迷失。
资本把电影当作牟利的工具，观众把电影当成放松神经的“精神鸦片”；
真正属于中国电影的美学气派，难见踪影。
但还是有一些导演，在市场的夹缝中不唯票房是图，求真求美。
比如李睿珺的《隐入尘烟》，深掘乡村美学的朴实与浪漫。
比如顾晓刚的《春江水暖》和《草木人间》，重现山水卷轴的中式审美。
陈小雨导演的《乘船而去》，也是这样一部片子。
本片刚刚上映，皮哥也在第一时间去看了电影，想来想去觉得“好看”两个字最为贴切。
01、
这里说的“好看”，有两层意思。
第一层是影片的古典中式审美，山水田园，淡波泛舟，十分赏心悦目。
如果再细细品味，其中又可分四个层次，分别对应国画技法的“勾、皴、染、点”。
勾，是远景写意，空镜留白，尽显诗情画意。
《乘船而去》里有很多意境悠长的镜头，每一帧都美得恰到好处。
依水而建的老屋，青苔傍身，小桥流水，船家摇着橹从桥下经过。
外婆走过的乡间小路，绿树葱葱，鸟虫齐鸣，让人仿佛回到未被现实污染的童年时光。
湿漉漉的水气氤氲其间，如同一幅浓淡得宜的水墨风情画，生成着江南水乡的独特气质。
皴，是由点及面，深入生活肌理的美学质感。
电影的美，不只在于这些景色风物。
即便是最家常的画面，也都发散着生活的诗意。
电影的开头，插入了一组外婆独自在家的日常碎片。
坐在自家小院喂鸡，到阳台上收晒好的被子。
在地上洒点水扫地，困了就在沙发上歪着眯一会。
几处看似寡淡的闲笔，是不同于景色之美的生活美学，让人看到了自己外婆、奶奶的影子。
染，是景中见情，意在言外，在平淡素雅中渲染心中之情。
整部电影就像一首抒情诗，人与景融于一体，于无声处见有声。
比如阿真和阿清洗漱的一场戏。
这对刚吵完架的姐弟俩互不理睬，只是悄没声地瞧对方一眼，低下头继续洗漱。
白墙黑瓦，微风拂面，此情此景下，姐弟俩一个不经意的对视，割舍不断的姐弟情深已然不言自明。
点，是物随心动，点缀在景色中的物象寄托着几代人的情思。
比如经常出现在画面中的船。
“船”在中国文化的语境里，被赋予了“渡”的意味。
年逾古稀的外婆，当年就是坐着船嫁到这里。
多年后，长大成人的外孙，又坐着船离开，前往大城市追寻自己的落脚处。
斑驳的木船连接着传统乡土与现代都市，也载着外婆的灵魂渡离尘世前往美丽新世界。
本片的取景地是导演陈小雨的家乡德清，一个正在被现代化占据的江南古镇。
每次回到老家，陈小雨发现家里都会有一些变化：
老房子越来越少，新建筑越来越多，人情味也越来越淡。
小时候那些采荷叶、钓青蛙、和小伙伴追逐打闹的场地，终究会被新事物埋没。
所以他想趁这次拍电影的机会，把旧日的痕迹保留下来。
02、
第二层是娓娓道来的故事，简笔生活，道尽现实的万般滋味。
剥去诗情画意的皮囊，《乘船而去》有一个让很多普通人共情的故事：
当家里的老人重病难医，如何伴随她度过最后的时光？
故事不复杂，主要角色也就三位：
患有脑瘤的外婆，大女儿阿真，小儿子阿清，人物关系清晰明朗。
但三个人物就像是投在水潭的石子，激荡起各种值得玩味的现实问题。
在这里，皮哥想通过片中的三句台词，跟大家好好聊聊这个故事。
第一句，“美国那么好，为什么还要来中国捞钱？”
说这句话的，是留学班的一个中国学生。
他炮轰的对象，是阿真的老外丈夫莱恩。
在上海打拼多年的阿真早年离异，莱恩是她的第二任丈夫。
两人合伙开了一家留学机构，莱恩也在这里担任授课老师。
学生说完这句话，转身潇洒离开；
莱恩却浑不在意，似乎早已习惯了这种情况的发生。
某种程度上来说，学生的话并没错。
莱恩在上海扎根定居，说好听点是为了爱情，说直白点就是为了多赚点钱，活得安逸。
离开美国，留在中国，这是莱恩的选择。
片中的其他人，也都面临各种不得不做的单选题。
大姐阿真，为了事业，她选择抛下儿子去上海发展，导致母子关系失和。
小弟阿清，作为家里的老小，他选择四处漂泊，人近中年无妻无子，一事无成。
阿真的儿子阿涛，高中毕业后去剧组当群演，风吹日晒却乐在其中。
即便是外婆，年轻时也毅然从窒息的原生家庭离开，找到自己所爱开始新的生活。
“你想要什么样的生活，就自己去创造。”
这是外婆所信奉的生活信条，也是她一直教导孩子们去做的。
坚定自我，去追求你最想要的，才是破除“选择难题”的最优解。
第二句，“外婆的鸭蛋没有腌透，吃了会闹肚子的。”
医学界有一个很有意思的名词，叫“天边孝子综合征”。
简单来说就是，平时在父母身边看不到影子，很少主动关心父母，父母得了重病才突然闪现，急切表达对父母的关切。
这一典型症候，在阿真身上表现得很突出。
离家十几年的阿真，在上海忙忙碌碌，很少回家和老母亲相聚。
即便回去，也是一家人匆匆吃个饭，说上几句话就离开。
每次母亲让她带点自己准备的特产回去，阿真都不太情愿，但又拗不过母亲的一片盛情。
就像母亲腌的咸鸭蛋，阿真总是说母亲没有腌透，让女儿在半路上丢掉。
当女儿问阿真，为什么不告诉外婆让她下次腌透点，阿真却沉默不答。
因为她从没考虑过这种事，她自以为这么做既没有拂了母亲的好意，又不会给母亲徒增烦恼。
这就是阿真的问题：总是把自己的自以为是，强加于对母亲的关心。
因此母亲身患重病后，在如何对待母亲这件事上，阿真和阿清完全是两种态度。
弟弟觉得，要让母亲舒舒服服地离开，不要因为治疗给老人增加痛苦。
姐姐觉得，必须不惜一切代价，用最好的医疗资源留住母亲。
即便知道母亲宁愿自然离开少受点罪，但阿真也不愿就此放弃。
弟弟指责姐姐不考虑母亲的感受，反问姐姐：
“你觉得她（母亲）还没你活得明白是吗？”
比这更极端的，放在现实里几乎一抓一大把。
平日撒手不管，老人重病难医又到医院痛哭流涕大吵大闹，甚至责备平时照顾父母的兄弟姐妹。
就像电影里外婆去世后，远亲近邻来到家里，商量如何给老人大操大办。
此时的阿真似乎看明白了，她不顾其他亲戚的反对，坚持让母亲安安静静地离开。
什么风光，面子，对于母亲都没有任何意义，不过是做给活人看的把戏。
第三句，“天上确实有神仙，我坐飞机的时候看到了。”
电影一开始，便抛出了外婆身患重病的事实，让人心情猛地一沉。
但巧妙的是，影片又通过外婆本身的豁达风趣，消解着话题本身的沉重。
在家里闲着没事，外婆就陪老姐妹去参加喜丧，权当打发时间。
在女儿家看电视，外孙女问她，这个剧刚看过为什么还要看一遍。
外婆一本正经的回答：就是因为看过，才能看得懂嘛。
70多岁的外婆，还保持着天真烂漫的心境。
她会和孩子一样，瞒着女儿悄悄去吃冰淇淋，拿着汉堡大快朵颐。
得知医生不让自己出院时，老太太像个受了委屈的小孩，发泄自己的愤怒：
“医生是我爹啊，我去哪儿要他管？”
外婆也会思考死后的世界，究竟有没有地狱？
她还记得有一次坐飞机，她好像看到天上那些奇形怪状的云里，藏着各路神仙。
死亡带来的恐惧，在乐天派的外婆这里失去了震慑力。
她甚至都给自己办好了后事，拒绝女儿去美国治疗的提议。
外婆不想活受罪，该来的总要来，不如坦然面对。
就像她说的：
“一个人有一个人的窟，一个人有一个人的命，我只有这个家，认牢这个地方了。”
这个充满活力，让人欢喜的老太太，原型就是陈小雨导演的外婆。
片中外婆的很多台词，陈小雨直接化用了自己外婆平时说的一些话，俏皮又不失生活质感。
导演还提起，电影中外婆去世，开追悼会的一场戏是在外婆家拍的。
但外婆对这种事完全不忌讳，还和外孙开玩笑：
“你要是在别人家拍，人家会乐意吗？看看还是外婆对你好吧！”
03、
说来说去，《乘船而去》最难得的是既有阳春白雪，又不失世俗的人情味。
90多分钟的篇幅，导演多次用克制的手法，温柔诉说骨肉亲情。
有一场戏，病危的外婆从床上掉下来，嘴里嚷嚷着“钱不见了，怎么给女儿治病”。
全家人忙上忙下，找来一叠钞票拿给外婆，女儿抱着老人轻声安慰。
整个过程，摄影机始终离得很远，只是缩在远处桌子腿的缝隙里，拍摄这一幕。
就像导演说的，他不忍心让摄影机进入这个残酷的情景，给外婆留下最后的一份体面。
还有一场戏，外婆难以忍受痛苦，拼尽力气拿掉氧气面罩想要一死了之。
儿子阿清及时发现，拿起面罩后却发现母亲扭过头拒绝。
阿清有些犹豫，但踌躇过后还是把面罩给母亲戴上。
这几秒的短暂犹豫，亦是导演对于亲情的恻隐之心。
虽然阿清说着不想让母亲受苦，但真正到了这种时候，他也做不到这个地步。
由形入神，从皮到骨，《乘船而去》让人看得几度泪目，后劲也很足。
导演用190万的投资，拍出了味道最正的中式美学，片中各种细碎鲜活的情感也最为动人。
有观众看完本片后说：
“想到了我的妈妈。”“看完想赶紧回家抱抱我的外婆。”
不少人把本片放入年度最佳的行列，称之为今年华语电影的最大惊喜。
连久未露面的姜文都站出来大赞本片，足以说明《乘船而去》的水准。
在“大数据”电影横行的当下，电影的本体之美越来越成为一个笑话。
但《春江水暖》《隐入尘烟》这些电影的存在，支撑起电影美学的风骨。
希望《乘船而去》能够收获更多人的观众，不要让这样的好电影沉得无声无息。
文/皮皮电影编辑部：阿志
