新《倚天屠龙记》开播了。
在第十四次被搬上荧屏后，我们也见证了25年前的周芷若，变成了如今的灭绝师太。
1994年，脸上还挂着婴儿肥的周海媚，被金庸钦点为周芷若的扮演者，眼神中满是孤傲与倔强：
▼
2019年，曾经惊艳过无数观众的周芷若，一个转身变成了只会瞪眼的灭绝师太：
▼
25年过去了，岁月没有在周海媚身上留下什么痕迹，她依然很美。
但对观众来说，曾经沧海难为水，《倚天屠龙记》再也不像当年般惊艳。
影视剧翻拍，成为如今观众心中的一大痛。
不仅金庸剧如此，琼瑶剧如此，就连各种IP如“四大名著”等，都让人难以接受。
不知为何，现在的拍摄设备与技术越来越先进，投资越来越大，可影视剧却越拍越拦了。
1982年，53岁的杨洁接到了央视副台长委派给她的任务。
“杨洁，要是让你把《西游记》拍成电视剧，你敢不敢接？”
不带一丝犹豫的，她一口应了下来，“有钱就敢，为什么不敢！”
可是央视没有给她很多钱，她只扛着一台老式摄像机，便踏上了自己的“九九八十一难”。
杨洁暗自发誓，她一定要拍出一部真正经典的《西游记》。
为了找到最符合《西游记》的场景，杨洁带着她的团队走遍了全国26个省份。
就在杨洁“取经”的第二年，电视剧《红楼梦》正式开始筹备。
红楼剧组破天荒地采取了海选的形式，在全国各地选拔演员，一百多个演员席位的争夺异常激烈。
彼时，香港TVB播出了83版《射雕英雄传》。
一夕之间，黄蓉的扮演者翁美玲成为了无数70、80后心中的第一女神。
黄霑凭借着为剧创作的《一生有意义》、《世间始终你好》、《桃花开》等歌曲，成为人人钦佩的音乐怪才。
作为金庸先生的经典之作，《射雕英雄传》先后被翻拍了7次，可83版的《射雕英雄传》，却始终是一座难以超越的高峰。
这边《射雕英雄传》播得热热闹闹，那边《西游记》的拍摄却正遭遇着重重磨难。
要想把这部神话剧作拍好，杨洁首先面对的难题便是特效技术。
那时的中国电视史上，特效技术还是一片空白。
没有前人的经验去借鉴，杨洁只能用最笨也最省钱的方法。
为了拍出腾云驾雾的效果，他们拿着一台摄像机反复换角度拍，找来国家队体操运动员来做替身，吊车、滑板、烟雾，能用的手段全都用了一个遍。
而红楼梦团队为了最大程度地还原原著人物形象，举办了两期红楼梦剧组演员学习班。
剧组大小演员都进行了几年的培训，每天研究原著分析角色，还要学习琴棋书画，增强自身的艺术修养。
为了还原剧中“贾宝玉”的形象，演员欧阳奋强还为此整容。
谁都没有底气自己拍出的剧一定会火会赚钱，但他们还是勇往直前了。
此时的海峡对岸，“琼瑶剧”席卷了整个中国台湾。
只要刻上“琼瑶出品”四个字的电视剧，播一部火一部。
“琼瑶剧”传达出来的“爱情至上论”，让荧屏前的无数少男少女看得春潮澎湃。
人们对“童星”的概念，也来源于《婉君》中的小金铭。
在那个最风光的年代，只要琼瑶“金手指”一点，说让谁红谁就能红。
只有一部作品出乎她的意料，那就是1998年的《还珠格格》。
那时琼瑶对这部剧不甚关心，从排场、化妆到宣传，《还珠格格》都远不及其他几部琼瑶剧。
可就是这么一部人人都不抱有希望的剧，却让“小燕子”在一夜之间飞进了千家万户。
而这一飞，便飞出了20年的收视神话。
2018年2月3日，《还珠格格》在湖南卫视重播，播出第一天便在全国以及地方卫视收视率双双夺冠，最高时市场占有率是第二名的两倍多。
20年间，人们总是开玩笑说，“根据容嬷嬷扎紫薇的进度，可以判断假期还剩下多少余额”。
经过几番尝试“金庸剧”的TVB，也想突破一贯的套路。
他们把目光转向了警匪片。
在那个女性价值不被重视的时代，《陀枪师姐》的播出令无数女性欢欣鼓舞。
人们第一次意识到，原来柔弱不堪的女子，也有英姿飒爽的另一面。
女性不再是被凝视的花瓶，而是双手握住命运、打破意识牢笼、对抗黑暗势力的英雄。
内地在连续获得了《西游记》与《红楼梦》的成功后，又接连拍摄了94版《三国演义》、98版《水浒传》。
那时的国产电视剧百花齐放，播出的剧集都相继成为经典。
那时的老百姓每天准时守在画质模糊的老式电视机前，下班后全家追剧的幸福感，是什么都替代不了的。
87年版《红楼梦》播出后引爆全国，被誉为“中国电视史上的绝妙篇章”、“不可逾越的经典”。
这部经典之作，也在一个女孩心中烙下了深深的印记，她就是李少红。
24年后，她想要复刻“老红楼”的辉煌，延续了曾经海选的传统，“寻找红楼梦中人”搞得声势浩大。
只是，《新红楼梦》并没有让李少红圆梦。她人生的辉煌，停留在了2000年的《大明宫词》。
小时候看《大明宫词》总是不懂，为什么剧中的人说起话来总是让人听不懂。
19年后再回首细细品味，才发现像《大明宫词》这样几句莎士比亚戏剧风格的长句台词，每每读之便犹如在读一部巨作，庄严又华丽，梦幻且缥缈。
遗憾的是，能够与《大明宫词》相提并论的电视剧，再也不曾出现了。
《大明宫词》里我独爱太平公主，每个男人都为她所倾倒。
她与薛绍和张易之的纠缠爱恋，也成为许多少女心中对于爱情幻想的最初模样。
因为“小太平”，周迅打响了自己“灵动少女”的第一枪。
次年，周迅与陈坤在《像雾像雨又像风》剧组相识。
正如王晓伟诗云，“一切像雾像雨又像风，像云像雪又像梦”。这部剧，看透了世间痴男怨女的爱恨情仇。
19年过去了，当初跟着父母看剧的我们也长大成人，有了属于自己的爱情故事。
而带给我们这部剧的他们，也都有了各自不同的人生轨迹。
导演赵宝刚一炮而红，后来的《别了，温哥华》、《奋斗》、《婚姻保卫战》等作品，让他成为电视剧界不可撼动的大佬。
周迅在演完杜心雨后，在影视界大放异彩，成了“国内首位包揽三金大满贯的影后”。
陈坤在2003年交出了《金粉世家》，从此稳坐“国民小生”第一把交椅。
而那个当年在一众俊男美女中显得格格不入的孙红雷，在《征服》中变得凶狠又毒辣，却也让观众深深地记住了“刘华强”。
80、90年代奠定的基础，让千禧一代的剧作者们更加有了敢于尝试的勇气。
各种题材被搬上荧屏争奇斗艳，电视剧行业一片形式大好。
2000年的《铁齿铜牙纪晓岚》，2001年的《大宅门》、《都是天使惹的祸》，2005年的《汉武大帝》……
爆款不计其数。
千禧初期，《流星花园》以平均收视6.99%的成绩，刷新了台湾电视剧收视记录，也席卷了整个亚洲，正式开启了台湾偶像剧的先河。
有人评价——“此后，台剧从琼瑶领衔的言情时代进入柴智屏领衔的偶像时代，台湾偶像剧也由此进入了黄金十年。”
那时候，台湾偶像剧犹如雨后春笋般争相往外冒：
《海豚湾恋人》、《天国的嫁衣》、《绿光森林》、《恶魔在身边》、《恶作剧之吻》、《王子变青蛙》……
尝试过警匪片的TVB，又将目光转至古装剧。
自小爱看武侠的黄易，在TVB一部又一部金庸剧的浸染下，决定做出一部别出心裁的创新剧。
于是结合了历史、科幻、战争、谋略的《寻秦记》，便出现在了观众面前。
2011年《宫锁心玉》的火爆，让无数90后幻想“穿越”，殊不知“穿越梗”是《寻秦记》十年前就玩剩下的了。
哪怕把眼光聚焦内地，《穿越时空的爱恋》也早已带观众过了一把“穿越”瘾。
大眼睛的张庭以“现代人”的身份在明朝横行霸道，那时饰演朱允炆的徐峥，还是一个头发茂密的奶油小生。
如今的徐峥早已转型撕掉了自己的标签，可有一个人却因为一部剧，背上了永远的“骂名”。
这个人便是“童年阴影”冯远征：
从此见到冯远征就很害怕，虽然剧情忘得差不多了，但是心里的阴影算是留下了。
《不要和陌生人说话》在电视上播出后，引发了许多关于“家暴”的社会思考，让无数身处家暴的受害者们从伤痛中警醒。
这种意识即使是今天来看仍然是领先的、超前的。
然而18年过去了，“家庭暴力”的阴影，依旧没能消失在人们视线当中。
当无数人在蒋劲夫微博下方评论“加油”、“我相信你”时，我才知道，“梅湘南”式的悲剧从未停止。
2011年，似乎是中国电视剧的一个分水岭。
辉煌了整整十年的台湾偶像剧，在《我可能不会爱你》大爆之后，日渐衰落，渐渐没了声响。
TVB也明显后力不足，老一辈的香港艺人要么退出娱乐圈，要么转至内地，新一代演员陷入“查无此人”的尴尬境地。
这一年，湖南卫视接连播出了“神剧”《宫锁心玉》、《回家的诱惑》，收视与口碑两极分化。
观众们一边嘴上骂骂咧咧，一边又忍不住打开电视去看看这些剧到底有多“奇葩”。
那时的杨幂还不认识刘恺威，除了被人诟病的“唱功”外，在观众面前，就是个眼睛漂亮的小女生。
《宫锁心玉》捧红了杨幂，也令于正一时名声大噪。
擅长炒作的他顺势推出了《宫锁连城》，找来了杨幂的同班同学袁姗姗，试图如法炮制之前的成功。
可他没有想到，观众们连连喊着“袁姗姗滚出娱乐圈”不吃这套，琼瑶也亲自下场手撕他抄袭。
2015年12月“于正抄袭案”终审败诉，于正被判向琼瑶公开道歉，并停止传播《宫锁连城》；
给于正提供传播平台的湖南卫视也殃及池鱼，被琼瑶收回了《还珠格格》长达三年的播出权。
那时人们总说，于正的“宫斗戏”拍得不怎么样，现实中却还是个“宫斗”高手。
《宫锁连城》的“宫斗”B面，是2011年底播出的《甄嬛传》。
同样是陷入抄袭风波，《甄嬛传》比《宫锁连城》可幸运得太多了。
在导演郑晓龙的精雕细琢下，剧版《甄嬛传》塑造出一批生动而富有意味的艺术形象。
单是“娘娘”，便成功推出了孙俪、蔡少芬、蒋欣三位女星。
剧里的人在开心地笑，剧外的匪我思存却因状告《甄嬛传》原作者流潋紫抄袭无门而愤懑不平。
如今看来，这些所谓“宫斗”，究竟是戏里的在勾心斗角，还是戏外的在互相迫害？
2019年，《北京日报》指出了如今市场中宫斗剧的五大弊端：
热衷追崇皇族生活方式，使之成为流行时尚；
精心演绎宫斗情节，恶化当下社交生态；
不吝美化帝王臣相，淡化今朝英模光辉；
宣扬奢华享乐之风，冲击克勤克俭美德；
片面追逐商业利益，弱化正面精神引导。
也许，15年前《金枝欲孽》的熠熠生辉，终究是无法再被复刻了。
21世纪10年代后，谁都能明显感受到中国电视剧正在走下坡路。
爆剧不是没有，只是越来越少，显得弥足珍贵。
前段时间豆瓣发布的2018年内地电视剧榜单中，《大江大河》以8.8分的成绩勇夺年度第一的成绩。
收视率高，口碑叫好，可国民度却不甚理想。
与《大江大河》相似的，还有18年末播出的《知否知否应是绿肥红瘦》。
而这两部电视剧的背后，有着一个相同的名字“正午阳光”。
不知什么时候起，观众群里流传着这样一句话：正午出品，必属佳品。
15年评分分别为8.4和9.2的《伪装者》、《琅琊榜》，让更多年轻观众认识了“正午阳光”。
而“正午阳光”背后的男人侯洪亮，也曾制作过《闯关东》、《父母爱情》、《战长沙》等佳作。
相较于曾经的辉煌，取得如今成绩的《大江大河》与《知否》，似乎也不那么打眼了。
可如今这年月优秀作品都靠同行衬托，用编剧宋方金的一句话来说，2018年是中国电视剧集体哑火的一年。
对垒了一整个夏天的《延禧攻略》和《如懿传》，还是没能跳出“宫斗”戏码，每个频道都在播“乾隆是如何谈恋爱的”。
《香蜜沉沉烬如霜》虽俘获了一众年轻观众的心，却始终没能拥有家喻户晓的国民度。
这还不算最惨的。
曾经的“收视保障”杨幂，《扶摇》没有激起一丝水花，草草以4.6分收官；
就算有新晋话题情侣鹿晗关晓彤的加持，《甜蜜暴击》也只收获了2.7分的“暴击”；
力压孙俪、刘涛的迪丽热巴喜提“金鹰视后”，获奖作品《漂亮的李慧珍》目前分数已跌至2.9分……
舞台上星光熠熠，舞台下千疮百孔。
没有底线和行业规则的“金鹰奖”，将中国电视剧的丑态赤裸裸地公之于众。
观众也想看好剧，可是却没有几部“能看”的剧。
《像雾像雨又像风》17年后，周迅与汪俊导演再次合作，手握“宫斗”大热IP《如懿传》，演技依然在线，但成绩却不如人意。关于“美人迟暮”的质疑，尤其令人唏嘘不已。
她的好友陈坤还保有做好剧的初心，只是无奈接连两部作品《脱身》、《天盛长歌》扑到无人问津。
而那个不起眼的孙红雷，也从“大哥”刘华强变成了综艺节目中耍宝卖蠢的“孙漂亮”，离电视剧荧屏越来越远。
时间回到2019年。
电视剧越来越追求大制作，网剧也发展得朝气蓬勃，只是无奈绕来绕去，还是万变不离其宗的旧梗。
因《延禧攻略》略微翻盘的于正，再拍《皓镧传》却无人问津；
小有水花的《奈何boss要娶我》，车祸、失忆、绝症等老梗集体出现，依然是换汤不换药的“霸道总裁玛丽苏”。
每当打开一部电视剧，只要看个开头就能基本猜到结局，甚至连演员们的台词都能预测到那么几句。
不是如今的观众眼光越来越高了，而是编剧们“Ctrl C”+“Ctrl V”的操作再也骗不到人了。
前不久，湖南卫视重播《情深深雨濛濛》，这部18年前的电视剧如今依然让观众看得津津有味；
去年一组“洪世贤”表情包，也令《回家的诱惑》再度翻红。
比起那些永远在“炒冷饭”的新剧，观众们更愿从老剧中寻找一丝慰藉。
如今电视剧中出现的脸孔，越来越青春貌美，可经得起镜头的考验，却逃不过观众的法眼。
当年一人分饰多角只能拿一份工资，可谁也没有因此而降低自我要求。
若是没有这些对比图，谁能发现《西游记》中的“沙僧”有着这么高的出镜率？
如今打开电视，从一个台换到另一个台，直到失去耐心关上电视。
毕竟，谁也不愿浪费时间去看同一名演员，反复不停地对着观众挤眉弄眼。
昔日里六小龄童拿着每集70块钱的工资，辛苦拍6年电视剧还不如工人上两年班赚得多，还要冒着被烧死的危险想办法让剧情尽善尽美.
就算有些特效“渣”到没眼看，观众依然会鼓掌大喊“好棒”。
现在的剧集投资越来越大，技术却一如30年前的“一键抠图”般“落后”。
虽然技术没多大进步，不过演员的待遇却提升了不少。
即使大量戏份都由抠图和替身完成，也能获得高达8000万的片酬。
很多年后，杨洁导演在一次访谈节目中谈起昔日里创作《西游记》的艰辛。
她被主持人问道，拍摄条件如此艰苦、回报又如此之低，西游剧组到底图什么？
杨洁没有卖惨，只幽幽说了一句：
因为我们是在搞艺术，我们没有为钱，没有为名，没有为利。
值得庆幸的是，我们生在一个很好的年代。
那时的中国电视剧还没有被流量明星浸染，也未被资本运作所操控。
那时还有一群身怀敬畏的工作者们，怀揣激情为艺术创作而坚持，不畏艰难，无问西东。
不幸的是，那个时代再也回不去了，那样的一群人也很难再遇见了。
2018年，金庸先生与世长辞。
“金庸剧”还在不断地被翻拍着，只不过那个江湖，却不再是我们曾经熟悉的样子。
这寂寥的武林，何时才能迎来下一场「华山论剑」？
