2024年初，电视剧《繁花》爆火，此前更有《狂飙》和《人世间》，收视率、点击率和话题度，都是惊人的。这几部国民剧对照来说一说，应该是个有趣的题目。找到陈丹青先生，请他笔谈。他是看剧集的，当年在纽约狂看国内的电视剧，足足两千多集。而且陈丹青是弄堂长大的地道上海人，《繁花》的热议词离不开上海和上海话。在上海电影节上，陈丹青曾跟王家卫有过一场对话。如今他已经忘了说过些什么，只记得第二天报纸标题：《陈丹青：王家卫像个流氓》。“大概怕我尴尬吧，事后他请吃夜宵。”陈丹青说起王家卫，“他有上海人那种心细，不多话，要言不烦。”
陈丹青（右）与王家卫（左）在第11届上海国际电影节上对话。视觉中国
“上海和上海人总算进入大规模叙事”南方周末：民国电影中的上海，新中国早期电影中的上海，香港影视剧中的上海，你脱口而出的会有哪几部？为什么？
陈丹青：民国时期：《马路天使》《乌鸦与麻雀》《太太万岁》。《三毛流浪记》从民国尾端拍到上海解放，马路上扭秧歌狂欢，似乎是纪录片镜头。
1947年，由张爱玲编剧、桑弧执导的电影《太太万岁》中，女主角送男主角坐飞机。资料图
共和国的革命电影，我们小孩子都爱看。单讲上海的，记得《女理发师》，王丹凤主演。大打上海名片的电影，是《霓虹灯下的哨兵》，专讲“南京路上好八连”。
1960年代香港有《可怜天下父母心》在内地放映，我上小学，没看过，天天听大人说：“带好手绢去，要哭的！”1980年代出《上海滩》，我没看过。
民国时的上海电影人半自觉建构了“都市电影”。20世纪五六十年代，电影全面进入乡村主题，回顾“旧社会”的两部经典，《林家铺子》《早春二月》也是乡镇故事。1949年后，左翼明星留下，“都市电影”这一脉流去香港。日后香港电影进入黄金时代，全是都市主题。
内地影视至今谈不上都市主题。一部又一部北京故事不能算“都市主题”，而是老北京和首都范儿，虽有市井平民和新时代青年，还是时代剧吧：《渴望》《过把瘾》《爱你没商量》……
当年《女理发师》大受欢迎，是革命主题之外，好不容易有那么一部片子，都市感，喜剧感，老观众又能看一眼烫头发的王丹凤。天马制片厂还拍了一部《今天我休息》，仲星火主演，但影片里的“城市”似乎不是上海。谢晋，正宗上海导演，代表作是《红色娘子军》《舞台姐妹》，跟上海无关。复出后拍的《牧马人》《芙蓉镇》，还是跟上海无关。他的《最后的贵族》不能叫做都市电影。
1962年的电影《女理发师》剧照。资料图
之后，《海上传奇》请的是贾樟柯。前年的《爱情神话》总算是都市电影，导演是九零后山西姑娘邵艺辉。巴黎有特吕弗，罗马有费里尼，纽约有伍迪·艾伦。上海是中国电影摇篮，百年过去，没有上海的伍迪·艾伦。
南方周末：对这部被认为塑造了上海的《繁花》，你的感觉如何？
陈丹青：顺前面的话头，过去三十年上海产出的电影太少。连续剧倒是有，《孽债》《夺子战争》，讲上海市井，沪语对白，好极了，我看了“穷哭”（沪语即“猛哭”），如今完全被遗忘，或者说，出不了上海，再拍得好，弄不过覆盖全国的北京叙事和东北叙事。
最近网民翻出1990年代沪语片《股疯》，看片段，很泼辣，也被观众忘了，那也不是都市电影。也许我看得少，除了前年的《爱情神话》（我好喜欢），不记得有过上海主题电影。所以《繁花》火爆，情理之中，多年来，上海和上海人总算进入大规模叙事。
1994年的电影《股疯》剧照。资料图
意料之外的是：导演王家卫。我猜，早在小说《繁花》之前他就梦想狠狠拍一回上海，小说版出，他直觉机会来了。此事大有深意：上海在等他。
现在都说他是上海人，什么意思呢？不到十岁他就走了，香港实实在在塑造了这位导演。近代史上，上海香港是“双城记”。眼下观众说《繁花》拍得像香港，在我看，另有深意。
我是连续剧迷。远的不说，看了前年的《人世间》，穷哭，去年的《狂飙》，神旺。好，今年《繁花》来了，怎么办：和前两剧比较，它是个陌生的物种，大可说，又不好说。
南方周末：你觉得《繁花》很上海吗？哪一个上海？
陈丹青：起先我和不少观众的感觉一样：像香港，不那么像上海（第一集嫌太吵，王家卫太用力），看下去，问题来了：不像上海。像哪里？香港是这样的吗？
很快，赞的否的，手机上冒出来了。但我越来越掉进去，看完了，还返回去重看好几集，这些日子刷到《繁花》片花，只要出现那几位演员，还是呆看。我不记得哪部剧给过我这种错位的吸引力。
我欣赏王家卫，他的酷，他能被昆汀惊艳的个人风格，他把握男女关系时不可言说的阴郁。在他的种种表达背后，他始终“不响”。眼下《繁花》火成这样，他“响”吗？
我的趣味是侯孝贤、贾樟柯那种写实，不是王家卫。为什么这次掉进去？我只能说，我的上海记忆——不是指视觉的上海，也不特指哪个时代的上海——被忽然触动了。
我相信王家卫在《繁花》里狠狠灌进他的野心，又是年代剧，又是都市剧。双城记的双向诠释对他来说是额外的，又是分内的机会：他当然是香港导演，但他内心会对满大街上海人说“我也是上海人”。
导演王家卫（右二）与《繁花》众演员在拍摄期间。资料图
顺便一说，1977年，运动刚过，政策松动，就有上海家庭在派出所排队申请去香港（那时还没出境机构）。我看见他们胆怯地，坚定地等着，回避路人的目光。再过三年，国人被准许远走欧美（陈逸飞1980年出走），有香港亲属的上海人蠢蠢欲动。
1987年我第一次去香港，在餐馆好几个邻桌听到睽违已久的老派上海话：带苏州和本帮的语音。那代人走了，带走了老上海话。
“《繁花》只有一个主角：上海话”南方周末：你记忆中的上海是怎样一个上海？你的上海记忆一定包括和不限于电影吧，有哪些？
陈丹青：应该说，我的观感和上海常住居民不太一样。
我的上海记忆有十六年是居民记忆，小孩的记忆，其余是去到外地和异国后的上海记忆（其实是情结）。这一层，我与王家卫相似。
没有哪种艺术能像影视那样，击中人的记忆。不管什么记忆。干吗计较《繁花》像不像上海？你问到我“记忆中的上海”，对的，是“记忆”——今日九零后零零后在《繁花》里看到的，也是上海自己的记忆。
电影《股疯》中的上海闹市场景。资料图
当胡歌站过去吃那记耳光（小时候在弄堂看过一百次），当夜东京两男两女吵起来（简直莫扎特经典四重奏），当游本昌穿那身中山装(至今我渴望备一件中山装)，当主角讲一口市井沪语（我听得欲仙欲死），总之，我的密集的上海情结——在影视中等了五十年——终于找到出口了。
关于《繁花》沪语版，毛尖的长文太精彩了，位置高，断语准。我巴望今后内地连续剧，甚至电影，全部用各地方言，配字幕——1960年代的电影经典《捉壮丁》如果不用四川方言，难以想象。我知道影视方言化不可能做到，但请看眼下的沪语版《繁花》。
好可惜。沪语中顶顶寻常的粗口不能出现——“册那”“老卵”“阿乌卵”“滥污逼”……那不是粗鄙、粗口，而是沪语（一如各省市方言）的介词、连接词、语气词，没这些词，人无法完整说话，等于肉汤没放盐。
除了游本昌范志毅，《繁花》其他年轻沪籍演员都是改开后的沪语声口。那位史依泓几场戏倒是正宗，小时候不少家庭妇女也是这腔调，沪语叫做“嗲哩哩”，但一点不做作，世故，礼貌，吵起来也客客气气，不改仪容。
实在说，上海话被外地反感太久了，这回，影视中长期缺席的上海话还令外地人讨厌吗？对我来说，《繁花》只有一个主角：上海话。
南方周末：《繁花》的故事有几部分：和平饭店套房，黄河路至真园包厢，玲子的夜东京，范志毅的工厂区，你觉得哪部分跟你个人记忆更贴合？
陈丹青：我不会写剧评，只说个人感受。
除了范志毅的厂区蛮像的，我没有《繁花》剧情的场合记忆。直到去年底我才初次走进和平饭店，在老式的石砌厕所撒了泡尿。我们那会儿不能走进如今对民众开放的洋楼。现在这些洋楼多数开辟为高级宾馆和餐饮酒吧，从前根本不知道里面是什么，门口站着兵。
我在茂名北路小学上学，进贤路很熟，东端的小帮会澡堂有我的少年密友：为客人叉杆子挂衣服的阿华，后来知道他是吴四宝的徒孙——我在《多余的素材》里写过他，前几年他死了——1990年代全拆，现在是高级小区。
《繁花》中，夕阳下的上海外滩建筑。资料图
我不关心《繁花》场景，我是在看戏，看剧，我们从未去过英剧美剧里的无数场所，照样看得死去活来。
南方周末：宝总，爷叔，三位主要女性角色，谁更触动你？
陈丹青：都触动我。不是剧情（我看剧不太在乎，也弄不清剧情），而是那几张脸，当她们接连不断说出上海话，我全时共情（如果他（她）们出演普通话角色，在我看，魅力只剩三分）。
前面说了，我最感动的戏是“吃耳光”“寻相骂”（沪语即“挨耳刮子”“吵架”）。所谓弄俗成雅，弄雅成俗，《繁花》是雅俗之间的离奇组合。
宝总太帅，太可爱了。他是典型上海版的老实孩子，乖，酷，稍稍调皮，更可爱，更老实，所以不很像“宝总”，他的演技如果十分，仍然敌不过他的样子。没关系，格里高利·派克，还有赵丹，都不很像他们的角色。胡歌只要穿好了在那儿动就行。
胡歌在《繁花》中。资料图
游本昌也好帅啊，老到那样，魅力全出，如今在上海，在各省，“爷叔”都是“沧海遗珠”。我们小时候有无数这样的长辈，语音苍老，如木心在《从前慢》所写：说一句，是一句。他眼瞧宝总一背身套上西装（不知拍了几条），那种神伤，是双城记之间才有的彼此心照啊。
手机上看到年轻时的游本昌（性感透顶），我好难过。
《繁花》中游本昌饰演的爷叔。资料图
马伊琍，唐嫣，好比邻居，同学，阿姐阿妹。她俩的演技和魅力在反差对比中互为凸显。小学中学每个班都有哇啦哇啦的汪小姐，每条弄堂都有凶巴巴热乎乎的玲子。
我比较拒斥李李，太装，太脸谱。餐馆俏老板不是这种俏法。如果是王家卫给的人设，说明他懂观众的浅薄。后来放出李李前期故事，我渐渐接受了。演员既是角色，同时是“这个人”，老实人装狠角色，另是一种景观。
辛芷蕾饰演的李李。资料图
在片花中，他（她）们全都舍不得《繁花》收工收场，演员一辈子捞不到一两次痛快表演的机会啊。
我喜欢十三路售票员雪芝。比走台时好看。幸亏她不太会演戏。那段故事触动我这一辈脆弱记忆。何止十三路，好几位盛传一时的公车售票美人，如今都是老太太了。我中学时有个美人坯子1977年就去了香港。
杜鹃饰演的雪芝（右）。资料图
是的，那年代上海人的“世界观”只有两个城市：除了上海，要么香港。
我年轻时认识一位护士姑娘，她1980年代只身去港打工闯荡，帮三个妹妹去了日本、澳洲、美国，简直可歌可泣——《繁花》大规模回应了外地人对上海人的误解：小男人，嗲妹妹，怂包，自美，门槛精……周立波早已狠狠回击过了。《繁花》真实展开了上海人、江浙人泼辣强硬的一面。杭州的范总，诸暨的麻总，百分之百浙人脾气。
有趣的是，剧中少数说普通话的外地人忽然显得弱势，边缘，不入戏，成功翻转了影视中的话语场。
我的上海记忆全是小市民的作天作地，弄堂里分分秒秒上演寻衅，恶骂，阴损，暴力。这时，南人的阴柔，懂经，拎得清，将心比心，“弗响”，这才饱满有张力。
夜东京那场吵架我重看五遍。我记忆中的上海弄堂，天天，甚至每个上午、下午和晚上，都是这类人间盛况，几天后他（她）们又在一起吃饭说笑，荡马路。现在还有吗？如果没了方言和吵架——个个才气横溢——生活还是生活吗？
《繁花》中的争吵场景。资料图
对看《繁花》《狂飙》《人世间》南方周末：《繁花》《人世间》《狂飙》，这三部作品在你这里可以分别得到怎样的分值？其中什么内容元素和形式元素使你喜欢、更喜欢，或者不喜欢？对其中的演员及其表演，你有哪些偏好？
陈丹青：《人世间》没有夜东京的爆吵，但我喜欢《人世间》，上个月坐飞机点开又看了一集，还是忍不住哭，那个年代的真实拍出一星半点，我都会脆弱。我也喜欢《狂飙》，江湖草寇原来是这么致富的，然后被枪毙。看完后，只要张颂文出现的短视频，我就傻看。
张颂文在《狂飙》中饰演高启强。资料图
但是观众早已熟识内地连续剧范式，《人世间》和《狂飙》跳出来，一是好剧少，二是故事好，三是拍好了。
可是《繁花》在内地跟什么剧比照呢？《孽债》和《夺子战争》仍是内地剧，非常上海，止于上海。《繁花》被批评太“香港”，熟知香港影视的人会拿早先的港剧路数对号入座。也许吧，但即便看王家卫电影，《繁花》也是他陌生的工作。
我说“工作”，因为每个艺术家自带密码，改不了的，也不必改，但新的主题，新的场域，给他机会拿出新效果，新魅力。王家卫至今“弗响”，足够内敛，足够自信。他当然在乎市场，但和内地导演的思路做法，不太一样。
他是出远门的人，为上海，也为内地影视做了这件奇怪的事。
南方周末：《繁花》当然不仅有上海，更有年代记忆，人间烟火。但是，似乎跟《人世间》和《狂飙》比照，其社会写实度和人性写真度，度数会低很多。用这个角度要求王家卫是否不公正？
陈丹青：故事大约可看，活人在演，我就会哭笑。我的感动度很低很低，要求更低。
《人世间》是连环画式的浅度写实。同样东北故事，《漫长的季节》《平原上的摩西》，你去比比看。单论“社会真实”，1990年代的剧能吓死你。
奇怪。《繁花》出现不少耳目一新的真实感，而且有质地。我不是指剧情和人物，那是见仁见智的话题。粗粗说来，这是内地影视中长期稀缺的真实，前提，来自上海叙事(包括沪语)，来自没机会大规模表达的一个“地方”（包括沪语），一个被全国观众长期概念化，但又并不了解的“地方”（包括沪语）。
据说最近出现外地人学沪语的小小时髦。但我猜，普通话版的《繁花》仍能发生莫名其妙的感染力，因为外地观众总算从几十年的北方叙事抽身扭头，头一回认真看待一部关于上海的大型连续剧。
《繁花》中的上海生活场景。资料图
干吗要评分呢？我是内地剧老粉，可以比较。
怎么说呢，《人世间》是巨量北方影视的最新版，《狂飙》是数十部反贪剧最新版，非要打分，区别是在本子和导演的水准。当然，还看演员，《人世间》的雷佳音，《狂飙》的张颂文，我记住了。
雷佳音在《人世间》中饰演周家老三周秉昆。资料图
我一点不想贬低这俩剧，我的上海记忆其实不如1970年代和改开年代的剧情更“走心”。影视版《繁花》的主线是致富，股市之类我完全不懂，但被《繁花》触动，恐怕还是因为上海。
但我曾是上海人，谈《繁花》要克制，别惹人反感——弄半天，果真喜欢《繁花》的外地观众到底有多少呢？
南方周末：《繁花》和“上海”“上海话”同时火热，《人世间》和《狂飙》的火热却和地域没太大关系，没怎么带动东北和广东的热词。后两部戏更触动你的是什么？烟火气吗？高启强出生菜市场，周秉昆住棚户区。
陈丹青：东北热早过了，单说赵本山，十来年春晚，亿万人民眼巴巴等他。影视四十年，南北各省观众早已被“北京化”“东北化”。我在纽约看两千多集连续剧，十之七八北方主题。
广东热过得更早。1980年代做生意，说广东话的都被认作香港人。姑娘嫁去香港，邻里村里，多羡慕啊。但广东产出的影视确实有限，《狂飙》团队是那边的吗？不是。
上海太优越，太重要，太多历史的公开秘密，不便张扬，上海人知趣，集体“不响”。那是另一个话题，暂且不聊——《繁花》果真“火”成那样吗？我还是要问。
我爱看《人世间》，很简单，有“文革”，有知青，有那傻缺诗人，有草民。棚户区生活拍得蛮像，其它部分全不像，但我要求很低。最感动是后来全家好不容易凑齐了，睡一炕上，脑袋转过来转过去唠嗑。那是我辈集体记忆的穷日子，电灯泡的光瞧着也心酸，虽我是南人，没睡过炕。
第二天爹死了，娘也跟了去，没关系，就当连续剧看嘛。
爱看《狂飙》先是（因为）张颂文那样儿，他在别的网剧露过几脸，很会演，足够迷人，这回几个弟兄也演得来劲。我喜欢烂泥塘里的故事，看草民如何咬牙扑腾，乐极生悲。《狂飙》的动人在弦外，众生分明闷着一肚子毒与苦，却又无法无天。
王家卫的“狠劲”南方周末：回到“双城记”问题。王家卫拍《花样年华》，有上海的影子，拍《繁花》有香港的影子，在你心中，上海香港是怎样的关系？
陈丹青：香港不必说了。天津、武汉也是大码头，近代建筑和上海的相似，但近代上海是完整意义上的国际都市，单是国际金融系统，内地都市怎么比？港沪又是货真价实的移民城市。我相信《繁花》吸引的观众，许多是移民上海的外地人。
王家卫作品中的双城印记，再自然不过。你不能想象他是广东人。广州是国民革命和改革开放的摇篮，不是电影的摇篮。
南方周末：王家卫作品特有的都市感，小资情调，令很多导演赞叹，是只有他拍得出来，还是这俩城市才有这样的都市感？
陈丹青：什么叫“小资”？调情？喝咖啡？取名“查理”？那是特殊年代的批判语，不但贬义，甚至拿来问罪。改开以来，“小资”又变成甜酸不辨的羡慕语，肯定句。
《花样年华》小过道几户人家的逼仄与话语，男女为避嫌躲屋里熬一夜，什么都没做，这跟“小资”有啥关系？说王家卫能拍出都市感，也是泛泛之词。他的电影美学是深沉的。他就是个香港人，你要他去拍《人世间》？拍《狂飙》？
这是人的问题，无关城市。王朔冯小刚生来就能拍北京的“动物凶猛”，东北的辛爽、班宇，生来就能拍爹妈下岗，王家卫亦然，跟小资不小资没关系。
剧集《繁花》中，宝总和汪小姐共度新年。资料图
南方周末：王家卫的电影中，你最欣赏的是哪几部以及其中的哪些部分？伦勃朗式布光，年代感的音乐，爱情的求而不得？其中的王家卫式的句式是你喜欢的吗？
陈丹青：说过了，我偏爱平铺直叙的写实，不是高辨识度的风格化。奇怪的是（不得不几次用“奇怪”这个词），在王家卫的“句式”中，我获得许多片段的写实效果，忘记他的风格，忽然置于剧中的上海人，发现我出外这么久，仍是个上海人。
譬如诸暨麻总在上海饭桌装逼的戏，在诸暨闹翻又合作的戏，那位泼妇的情人率众到至真园砸场子的戏……都是上海滩看熟的把戏。评论喜欢渲染王家卫的“伦勃朗用光”，但我看的是他的狠劲，这回更是“摋掐”（“掐”的沪语发音是“卡”，即“狠”的意思）。
观众通常在乎阿宝与三个女人究竟如何，我看剧不操心这些，我是爱听一句来一句去的味道。有场戏阿宝玲子去郊区小镇吃碗面，撑把伞过石桥……蛮感动的，不因为剧情，而是，下雨天，好像谈事，好像有情，又好像都不是……到底啥意思呢？所以有意思。
马伊琍饰演的玲子。资料图
汪小姐赶去诸暨救场，看阿宝平安，一把抱牢，穷哭，阿宝代她吃耳光，她又一把抱牢，穷哭，你不是问“人性真实”吗，这才像爱情。阿宝对玲子说：“我还欠你一句话。”玲子立马堵回去：“不要讲了！”（必须讲沪语）《人世间》和《狂飙》没这种简单爽气的对白。话不必多。我喜欢《繁花》的爽气，就为这。
至于后来他（她）们究竟如何，“管侬啥事体！”（沪语：与你何干）
有人称王家卫不适合拍剧。远的不说，延续好几季的《继承之战》《王冠》，都是加长版电影。剧也好，电影也好，拍烂了，什么都不是，可人家拍得多认真。我倒觉得王家卫好幸运，晚年玩这么一大把，他拍的是加长版电影啊。
美剧《继承之战》第二季剧照。资料图
“从来没人写出来的上海感觉，她写出来了”南方周末：你为什么没看《上海滩》？
陈丹青：那时我在纽约，思乡病，只看内地影视。
南方周末：木心晚年耿耿于《上海赋》缺少“黑社会”，遗稿中有“黑漩涡”“青红帮”两大节，上海电影记忆中，黑帮是重要的一环，《繁花》的商战部分也近于这种路数，你怎么看？
陈丹青：木心1980年代写《上海赋》，是闻知内地在谈论民国上海滩，忽然就写了。照他的说法，是想学巴尔扎克的兴冲冲，写了玩玩。他真的见过1930年代上海，但少爷生活经历少，故有这种心理吧，晚年偷偷写青红帮。我猜他从未见过半个黑道。他顶佩服台湾高阳，什么人物、题材都能手到擒来，有模有样。
杨绛倒是真见过，写过黑帮小喽啰，很有意思。
黑帮、黑帮片、电影中的黑帮，是三回事。咱最好别谈黑帮片。好莱坞搁那儿，你怎么弄？前提是得有黑帮。有吗？意大利有。我看过他们的黑帮剧，咱这小儿科都算不上。
导演马丁·斯科塞斯（右二）与其执导的电影《好家伙》中的四位主演合影，该片取材于美国黑手党真实故事。资料图
《狂飙》那不叫黑帮，那种作案的业余感，枪都弄不到，非常有特色，很落地。《繁花》的“商战”也好在“土”。麻总范总抢羊毛衫生意，拍得有滋有味，强总那坨人拼命装华尔街范儿，业余感没了，反而假了，但剧情是为反衬宝总，也就看下来。
邱岳峰公子邱必昌演的“麒麟会”头目，倒蛮像的，虽然成天待游泳池说事，总觉得是学外国电影（中国暴发户的生活方式，全是学来的），但王家卫会选演员，我喜欢邱必昌那张脸。
邱必昌饰演的“麒麟会”头目巫医生。资料图
《繁花》里只一个官员，27号汪小姐上司，形神俱错，完全不对。王家卫到底是香港人，隔一层，难怪他，此前他从未拍过官员——为什么没人注意呢——内地导演顶顶拿手的角色，其实是官员。
南方周末：上海生了王家卫，香港奶了王家卫。但他的电影有持续的上海性，和其它香港电影不同。如果说《花样年华》是献给他父母，《繁花》则献给他在上海的兄妹，他对上海兄妹足够了解吗？
陈丹青：我的问题是：内地导演足够了解各省市的父兄弟妹吗？
就我所知，王家卫竭尽全力了解他离开后的上海，我看不出他自以为懂上海人，他打听一切事，搜寻一切细节。胡歌在片花里说，拍摄前王家卫就问他无数问题，试着了解上海晚生。每个演员都提到类似细节。他太认真了，瞧着都累。
南方周末：张爱玲写上海写香港，有不可分割的关系，你怎么看张爱玲书中的香港和上海？
陈丹青：三十年没读张爱玲了。你问起，最近刚刚读完《雷峰塔》和《易经》，异常感动。她被远远低估。没人像她那样写小说。完全不可学。我相信曹雪芹读了也会叹息。
但我讨厌两本书的前言，还是纠缠她的身世之苦。我很惊讶专业文学评论居然认八卦如考据，不肯走进文学，不认文学的张爱玲。
多少人与爹妈一世怨恨，千种悲酸。这类悲酸数也数不清，那是人间事，多少窗户里都曾上演、正在上演张爱玲历经的人事。文学在哪里？为什么文学之所以是文学？为什么文学评论总爱咬住张爱玲的身世？
张爱玲的动人不是那句“华丽与虱子”（我很烦听人称引这句话，没性灵的人喜欢把好句子引坏为止），而是她的无数对话，无数感觉——很难很难写出来、写准确的感觉，她随手便来——我读出的不是她和母亲如何如何，不是她小小年纪冷眼看破，而是，张爱玲，惊人的纯真，老实，惊人的傻。
而她活生生写出自己的傻。巨大的诚恳：
她要拿钱送别老仆，但不愿给老仆的乡下儿子独吞，于是自作聪明买了静安寺老大房的玫瑰核桃（纸包着，油渗出来），结果仆人接了，并不谢她，也不信她将来要寄钱的话。她忽然明白做错了，待老妇上火车，找不见了，她开始哭：刚才怎么不哭？别的地方帮不上忙，至少可以哭啊。她一定懂。
双城记与她“不可分割”？兼有港沪经历和情结的作家，多的是，还看天性与才华。在我记忆深处，上海的某种感觉，香港的某种感觉，从来没人写出来，她写出来了，而且不用力，甚至不用情，下笔就是。《雷峰塔》结尾与仆人的告别，《易经》中搭船离开上海的心情，香港如何沦陷，她又如何逃回上海，我读了几遍，无话可说。
1953年6月的香港浅水湾，这里是张爱玲《倾城之恋》《色，戒》等小说中的重要场景。视觉中国
如今《雷峰塔》和《易经》总算出版了，当年根本没人要。张爱玲就像日后处置自己的遗体，放在那里，“弗响”。
南方周末特约撰稿 夏辰
