2016 年，哈佛在中国大陆共录取 7 名学生。
面对媒体，杭州二中的叶校长自豪地说：看到来电时我就有预感，一定是好消息！
继而又补充道：哈佛大学每年录取中国学生非常少，最多一年才仅有 9 个本科生，其中「提前申请」录取的中国大陆学生数更少，一般只有 1-2 个人。
杭州二中，难得摘到凤毛麟角。
郭文景，是当年的升学神话。
铺天盖地的报道，几乎占满各大媒体的头版头条，郭文景的成绩、能力被无数家长羡慕。所有家长都希望，能把自己孩子培养成她这样。
当年的互联网，远不如今天这般活跃。
除郭文景外，很少再有人关注后来被相继录取的剩下 6 名学生。
潘石屹却非常重视这个数字，他甚至比叶校长更自豪。
因为两年前，他共计给哈佛捐款 1500 万美元。
这个小目标，让他拍着胸脯说：哈佛在中国的招生名额翻番，与我的捐款大有关系。
潘石屹当年一定憧憬着，自己的小儿子也能在一片喝彩声中入学哈佛。
但当潘少Luc入学哈佛时，早已不再有人相信所谓刻苦勤学的升学神话。
相比之下，大家更愿意将其看作资源置换的筹码。
人们后来发现，学霸郭文景不光是美籍，还是上市公司信雅达的公主。
没有人否认她的优秀，但曾经的升学神话却已面目全非。
人们直言：那不过是美国大学录取美国中学生，一群中国人跟着起哄的美国故事而已。
郭文景用不上潘石屹的资助，姚安娜更不需要。
华为二公主同为当年入学哈佛的 7 人之一，但她的履历则让人们开始更加确信——哈佛公主的称呼，远比哈佛学霸贴切。
2016 年两位公主相继迈入哈佛校园，7 年后她们仍拥有巨大的流量——
名校、学霸、明星、创业、出道、资本、财富......都是她们身上的标签。
她们如今看似是走着南辕北辙的两条路。
但若细细往下深究，这两条平行的路径却终归要合辙一处。
罗马人，注定不会搬离罗马城。
简直是近乎完美。
这是哈佛负责中国新生面试的汤玫捷，对郭文景的评价。
2015 年，郭文景因此迅速爆红，各大媒体争先恐后地让出头条，只为盛赞这位天才少女。其中《钱江晚报》如是写道：哈佛面试官在中国区面试 6 年，称其是最优秀的学生。
郭文景却如这般优秀吗？
报道皆属实，郭文景从小到大都顶着天才的光环。
哈佛提前批面试官汤玫婕
人们总是会对天才充满好奇，所以入学哈佛前，郭文景童年及学生时代的背调便已铺天盖地。背调履历让大家发现，成为天才好像就是郭文景的使命。
毕竟她就连童年爱好，都印着天才的戳。
当别的小孩还攥着芭比娃娃、变形金刚时，她就捧着编程相关书籍。
毕业于浙大、麻省理工学院的博士妈妈说，这是女儿从小看着玩的娱乐。
郭文景从小学开始就频繁参加程序设计竞赛，高中更是连续四次入选美国计算机奥赛集训队。她在各类竞赛上不断获奖，甚至在国际计算机竞赛 USACO 中连续两年夺冠。
天才的烦恼，是获奖多到不知道该把哪项从简历摘除。
这是美国代表队
叶校长夸起她来，总是滔滔不绝：
她 15 岁那年，就能只身飞往美国，教美国孩子奥赛课，还拿到了 2000 美元酬劳。
但网友的评价，其实更贴切。
杭州二中的郭文景，绝大多数情况下其实都更像是一个美国学生。
她整个高中都忙着频繁往返于中美，忙着赴美授课、参赛、获奖、夏令营......当同学们为高考焦虑时，她又忙着去学帆船、学滑雪、参加辩论赛、争当消防员来丰富履历......再往后的故事，其实都在美国。
彼时媒体语境下，似乎谁都能把孩子培养成郭文景这样，似乎只要这么优秀就能入学哈佛。但更直观且有趣的事实却是——
中国从不缺优秀的学生，但很难挑出几个郭文景。
哈佛也不缺提前批录取，却也挑不出几个郭文景。
郭文景是学霸无疑，但她更是公主。
优渥的家境，让她从小就频繁往返于中美，名校夏令营的惊人开销，全世界跑着参加比赛的高昂支出......这些甚至都不是普通中产家庭能轻松应付的。万幸郭文景，身后站着老爸郭华强。
只不过这位公主，抽到了学霸签。
其实往往只需要多一点点佐证，媒体的结论就会不攻自破。
比如郭文景如果不爱学习，她爱唱歌跳舞也能被哈佛提前批录取。
只是如果报道这样的故事，实在是没法收尾。
好在当年也没过多久，人们就从郭文景同学身上得出结论——
要想入学哈佛，成为公主，其实比成为学霸更重要。
哈佛的 offer 就像是一面镜子。
它既能照见郭文景的优秀，也能照出世界的参差。
2018 年，是姚安娜第一次冲上热搜。
彼时她凭借着华为二公主的身份，参加号称「世界十大顶尖奢华晚会之一」的巴黎名媛舞会，一时间风头无两。
这场舞会，并不是有钱就能混进去的野鸡晚宴。
而是真会筛选家世、学历、才艺均符合名媛身份的少女，每年名额仅 25 个。
为替姚安娜背书，一贯低调的任正非破天荒的首次配合媒体拍摄全家福。
比利时王子牵着姚安娜在聚光灯下翩翩起舞的照片，瞬间刷爆各大平台。
这是公主姚安娜的首次高光，比郭文景晚至三年。
毋庸置疑的是，姚安娜的家世和财富足以她换得名媛入场券。
但是，学历又从何而来呢？
人们回过头去溯源，才发现原来她也是 2015 年提前批迈入哈佛的 7 人之一。
公主姚安娜，击破了学霸的升学神话。
姚安娜的入学履历
同一年同一批次，上海中学国际部的 Annabel Yao 却远不如 Demi Guo 得宠。
既没有得到招生的汤老师盛赞，也没有校长跟着一路鼓掌。
就连这份入学履历，都略显单薄。
比起郭文景那一长串的竞赛得奖记录，姚安娜实在没什么可挑选进履历的高光。
还好艺术类的才艺，是真能用钱砸出成绩的。
郭文景的入学履历
姚安娜从小就学芭蕾、钢琴、书法、音乐、国画......随便拿一个都能拿出非常不错成绩。这是烧钱最快的博弈手段，只要把网撒得够多，摊铺得够大，总能压中那一个成功的回报点。
这类投资十投中一，都是稳赚不赔的。
比如姚安娜的芭蕾，跳得就是真好。
她 15 岁就是英皇芭蕾 RAD 最高级别获得者。能接连参演《天鹅湖》《睡美人》等多个经典芭蕾舞剧，还能相继参加过华盛顿芭蕾学校、杰佛瑞芭蕾舞团、美国芭蕾剧院和奥兰多芭蕾舞团的各类夏季集训。
上述成绩是真有用的，比如你只要质疑姚安娜，就一定会有人质疑你——
你知道她芭蕾跳得有多好吗？
能进哈佛是芭蕾跳得好；能进娱乐圈是芭蕾跳得好；进哈佛学计算机科学与统计学还是芭蕾跳得好......这就是后来一系列营销号的基本逻辑，
平心而论，跳得确实很好。
但芭蕾是不是都能跳进哈佛，就没人回复下文了。
姚安娜后来内娱出道时的标签，反倒能解释这个问题。
破格公主——其实可能并不是公主要破格怎样，而是谁该为公主破格。
内娱该为公主破格，送她出道。
哈佛能为公主破格，送她留学。
你不得不承认，这个被无数人诟病的标签，实则是极其精准的。
郭文景不久又冲上过一次热搜，场面壮观一如 8 年之前。
又是一片媒体盛赞——
杭州天才少女，闪电杀入硅谷。
郭文景创业大获成功，带涨老爸股票。
这让部分媒体干脆一连为其撰写三到四篇文章，就差亲自下场立传了。
如此热忱却不愿做好背调，像极了当年的叶校长转业。
非要将别人生在美国，学在美国的公主学霸称作杭州天才少女。
郭文景的创业，确实非常成功。
她所创立的 Pika 人工智能视频生成器，便捷且好用，通过三轮融资已筹集 5500 万美元。
就连其演示视频，都破圈获得了极高流量——用户只需输入「马斯克穿着太空服，3D动画」就能生成马斯克身穿着太空服的动画形象。
如今平台用户数量早已突破数十万，每周会产生数百万个视频。
投资人对 Pika Labs 的估值已超 2 亿美元，并对这个团队赞不绝口。
她的公司的高估值，甚至帮老爸公司拉出 6 个涨停板，吓到老爸发声明撇清关系。
郭文景的优秀，一点也不会让人意外。
因为即便是在媒体没有关注的那些年里，她都是一如既往非常优秀的。
比如她在哈佛取得数学本科和计算机硕士学位后，又走进斯坦福大学攻读人工智能专业博士；比如她先后在微软、Google Brain、Epic Games 等公司实习，又入职 Meta AI Research，再到如今创业等等，想要佐证她优秀非常简单。
和 2015 年不同的是，现在每当人们提起郭文景时，都会想到姚安娜。
非要证明，二公主一手好牌打得稀烂。
都是哈佛毕业，都是大厂实习，你看看人家创业成功，怎么就你混进娱乐圈。
但是把牌打烂，好歹得上牌桌。
郭文景和姚安娜原本就是坐庄的，庄家不分输赢，只看盈亏。
况且说实话，姚安娜在内娱的成绩也很惹眼。
她出道的团队配置，从灯光到妆造，都是绝大多数艺人这辈子够不到的高度。
天浩盛世整个公司环绕着她，从定位到拍摄，从单曲到专辑几乎事无巨细。
她出道的流量，更是惊人。
紧接着就是上 S+ 级综艺《中餐厅第五季》镀金，做戛纳短片金棕榈奖女主。
放进各自行业横向对比，姚安娜也一点不输——
手捧戛纳、顶综背书、巨大流量、专业团队。
不管我们是不是喜欢，这都是内娱估值极高的潜力股。
普通人攥着的名校毕业证书，那是人生贵重的筹码。
于公主们而言，不过是总归要上学，就索性选个最好的罢了，实在不那么至关重要。
所以不管五年、十年还是二十年后，公主都不存在谁把牌打得更好。
陈文景没赢，姚安娜不输。
看似两人南辕北辙，其实是大差不差的。
罗马人不过是在罗马城里，做着各自想做的事儿而已。
说回到 2014 年潘石屹捐给哈佛那 1500 万美元吧。
当时潘石屹的初衷，竟然是要资助在世界一流大学攻读本科的中国贫困学生。
有人敢说，哪有人敢信啊。
金星当时说的才是实话：有钱人只帮有钱人。
美国名校从来就是有钱人可置换的资源，哈佛里哪有中国贫困学生。
最好的情况，不过是确实存在郭文景这样学习好的美籍公主。
罗马人，注定不会搬离罗马城。
罗马人的投资，从来都是在加固罗马的城墙。
