到底多漂亮才算漂亮呢？到底什么样子才能够得到所有人的赞美呢？如果审美的自由没有掌握在自己手中，那么再怎么“反焦虑”都是徒劳的。作者 | 万斯 暮宁
编辑 | 晏非
题图 | 《我的ID是江南美人》
近日，一名20多岁的中国女子赴韩，两周内接受三次抽脂手术后身亡。
根据韩国YTN电视台18日援引首尔警方消息的报道，这名女子是在2023年11月从中国来到韩国。此前，她在中国已经接受过额头手术，但因效果不佳，于是选择来到韩国进行二次手术。
术后不过几天时间，该女子伤口便发生剧痛，诊断结果显示伤口感染，导致肌肉腐烂的坏死性筋膜炎已经恶化为败血症，最后不治身亡。
（图/微博截图）
在异国他乡躺上手术台的姑娘，期待下一次睁眼时迎接身体的“新生”，但是却再也没有醒来。
当悲叹一个生命的陨落时，我们也许需要从“赴韩整容”的热潮起伏中，看见些什么。
1
去韩国整形，又火了
八车道的宽阔马路上川流不息，林立着的气派大楼人来人往。一个接一个的韩语招牌拥挤在视线里，像是这片世界延伸出的触手。这些“触手”形式各异、色彩纷呈，但是大多排列着相似的文字——메디컬 에스테틱（医美）。
这里是韩国著名的江南区“整容一条街”，聚集着数家整容操作先进、医美技术一流的机构，是展示韩国医美产业链发达的最佳名片，每天都接待着成千上万的顾客。然而，与周围韩语环境格格不入的是，在其间大排长龙、等待咨询的，竟大多是中国人。
韩国的整容医院大楼。（图/视觉中国）
2023年，随着赴韩自由行恢复，赴韩团队旅游也在时隔6年后重启，韩国医疗美容观光逐渐复苏。韩国保健产业振兴院最新数据显示：2023年上半年，外国人的医疗支出总额为2500亿韩元，其中，整形外科占比最高达793亿韩元。
该数据报告进一步指出，2023年上半年各国外国人短期主要医疗消费金额，整形外科消费中国以34亿韩元位列第五，在皮肤科消费领域，中国又以44亿韩元位居前三。
其实，这波赴韩整形的热潮，早就有迹可循。
一直以来，韩国都塑造着一种“全民整形”的形象，以韩流为载体，“整形唾手可得”的概念席卷了中国。看着韩剧中40岁的女演员依然有着吹弹可破的皮肤，韩综里的素人女嘉宾也是一个赛一个的漂亮，“即使能看出一点整容痕迹，也还是自然的、精致的。”
韩国的整容整形理念与中国有所不同：在中国，变美、术后无后遗症，就可以称作一次比较成功的整形了；韩国人则热衷于每个时期流行的整形模板，容易出现“撞脸”的情况。但韩国医美界坚称，靠韩式整形，就能同时保证“自然”和“精致”。
韩国艺人林珍娜曾大方承认自己整过容。（图/《假面女郎》）
韩国繁荣的医美产业，同时也造就了激烈的市场竞争，堪称医美界的“内卷之王”。有网友表示，韩国那边打玻尿酸比国内还便宜，“打个乔雅登4cc才8000元不到，国内0.8cc就要12000元。”虽然同样的整形项目，折算下来韩国报价更高，但就同资历等级的医生而言，韩国可能比国内还要便宜一些。
以拉皮手术为例，想找一位临床经验在20年以上，且主攻该领域的医生做手术，国内起码要七八万元。但在韩国，请相等资历的医生做手术，费用也就1200-1500万韩币（约合人民币6万多到8万元）。不少消费者认为，相同的项目，在韩国能够同时做到物美且价廉。
在韩网友给出的价格整理表。（图/知乎@赴韩翻译-米雪）
即使是外国人，整容服务的获取也十分便利。从踏进医院开始，就有美容顾问进行接待。得知语言不通时，会立马派遣专门的翻译进行服务，并提供中文价位表等资料。
在整个过程中，所有流程都很透明，并且专业性十足，人们在这条成熟运转的流水线上有序分工、各司其职。医院不会强迫顾客进行消费，一切都遵循平等自愿的市场原则，这使得顾客感受到了“被尊重感”。
技术比国内成熟、价格比国内便宜、服务比国内友好……“不是国内医美做不起，而是韩国更有性价比”的说法风靡社交网络，引得无数中国人趋之若鹜。
社交平台上有关赴韩整容的热帖。（图/小红书截图）
2
“变美，让我上瘾”
赴韩“变美”，很难只有一次。
走在“整容一条街”上，巨幅的广告海报随处可见：一个世俗意义上的标准美女，容光焕发地微笑着；而旁边多半会附上另一个容貌普通的憔悴女子，面无表情地呆愣着。她们看似截然不同，但是相似的发型和衣着，又无声昭示着二者确实是同一个人。
商家喜欢用这种强烈的视觉对比，掌握审美标准的主动权，显示他们制造美丽的高超技术，并将“拥有美丽”与“拥有自信和幸福”画上等号，放大美貌在当今社会的价值。
韩国街头随处可见的巨幅整容广告。（图/视觉中国）
在韩剧《我的ID是江南美人》中，女主姜美来因为自己容貌的缺陷，一直感到很自卑，在母亲的支持下到医院整形。
由于对容貌方面的敏感，美来看到任何一个路人，都可以本能且迅速地对对方的外表进行评估打分。这种打分依据的是模板化的美女标准，而不在意个性。
美来之所以一定要去整容，是因为容貌问题已经严重影响了她的生活。漂亮的女性在生活中可以获得更多优待，不漂亮往往被瞧不起，甚至遭受人身攻击。
然而现在，似乎普通漂亮已经不能算是漂亮了，社会对女性颜值的期待越来越高。当你选择屈服于这份期待并将该标准应用于自身时，便会不可自抑地持续用挑剔的目光审视自己：脸型不够流畅、鼻梁不够挺、颅顶不够高……
整容后，美来过上了新的人生。（图/《我的ID是江南美人》）
小露对新周刊记者表示，在韩国江南做了一次溶脂针，只花了300块左右，效果让人非常满意，“在国内找靠谱的医生做起码要花一两千”，于是，在当天下午，她就立马又约了一个填充卧蚕的手术。
“现在想来，其实是有点冲动的，因为提前并没有做好功课，幸好最后没‘翻车’。”小露将自己的经历分享到了社交平台上，所有人都在评论下面夸她的手术做得很成功，现在很好看，还清一色地求医院和医生的名字。
但她却有点失落，“我只是做了一个卧蚕而已，并没有多大的变化。”似乎没有人在意她本来的样子，只是作为一个苍白的对照品，烘托着另一个自己的美丽。
很多博主都分享过自己在韩医美的体验。阿荷说，做了才知道“为什么爱豆上节目前一定要做项目”，因为护理型医美即时效果非常明显，而且没有恢复期。
瞬间变美的感觉着实令人“上头”。从不相信医美到定期做医美，医美做得多了，也可能会想了解一下整形。脸部动完了，又忍不住考虑抽脂、隆胸。
（图/《假面女郎》）
《基层女性》一书提到：“如果一个女性的外表符合主流的审美，那么她在获取生存资源，比如找对象、找工作时，就必定占据优势，或者因为更受欢迎而额外获得一些资源。所以女性的容貌焦虑，本质上和年龄焦虑一样，其根源都是对生存资源、生存能力的焦虑，是对自身价值不确定的焦虑。”
那到底多漂亮才算漂亮呢？到底什么样子才能够得到所有人的赞美呢？
前阵子，社交平台上刮起了一阵“反容貌焦虑”的风，可是当看到那些光鲜亮丽的博主说“不要容貌焦虑”时，网友却纷纷表示自己更焦虑了。如果审美的自由没有掌握在自己手中，那么再怎么“反焦虑”都是徒劳的。
（图/《追光的日子》）
3
跨国整容的这把火，该熄了
语言障碍和文化差异，对医疗过程和沟通造成的影响是不可忽视的。
对于不懂韩语的消费者而言，如果没有找到一个经验丰富且真诚用心的中介，很可能导致当事人无法准确表达自己的需求。毕竟整形又不像常规看病，医生不能专断，最多给出建议。想要变成什么样子，还是自己说了算。
同时，每个地域的审美风格都不尽相同，即使都在东亚，对于“美”的文化和观念也存在着很多差异。
这些障碍和差异可能会影响到手术过程中的沟通，导致误解和错误的操作。这对于整形手术这样的高风险医疗行为来说，是非常危险的。
赴韩医美的小露发现，医院会给韩国人和中国人报不同的价格，“因为不懂韩语，如果没有懂行的人或者韩国人带，很容易被坑骗。”
小露很幸运，她会一点简单的韩语，还找到了靠谱的人帮她把关。但是如今韩国的中介市场鱼龙混杂，良莠不齐，“选择简直太多了，有专门的中介机构，有职业地陪，还有一些在韩的中国留学生出来做兼职，当时做攻略的时候眼都挑花了，得知了很多还没开始做项目就被中介骗钱的惨痛经历。”
（图/《我的ID是江南美人》）
在韩国，商家们常以“医院”自居，但是整容医院却毫无普通医院的氛围。这里装修精致，工作人员的态度热情且舒适，对来这里的人也是称为“客人”，不是“患者”。
比起医疗场所，这里更像是个兜售各种整容服务的商店，贩卖着各种关于身体美丽的产品。商家们用“医院”来降低人们对于医美和整容的危险感，又用“休闲”来提高人们对于医美机构的满意度。
因此，在商家刻意的宣传与引导下，人们很容易忽视整容的副作用及后遗症，对于手术失败的后果，更是不予考虑。但是不管技术再先进，手术失败的风险也是存在的。而在赴外医疗的情况下，手术失败的风险可能会进一步增加。
因为人在国外，对当地的医疗机构和医生的专业水平可能都不熟悉，无法准确评估手术的风险和成功率。
手术后的康复和护理也需要长时间的跟进，如果回国后无法及时得到医生的指导和治疗，可能会影响到手术效果和康复进程。而那些类似“上午手术、下午出院”的宣传，实则掩盖了可能出现的感染风险。
（图/《美女的诞生》）
如今，赴韩整形失败的真实案例已屡见不鲜。更有甚者，因为手术失败而丧失了生命。
2013年，一名中国女游客在韩国首尔江南某皮肤科做填充手术时，因医生操作不当导致左眼失明。事后，她将皮肤科负责人朴某告上法庭，索赔15亿韩元（约合868万元人民币）。经历长达近6年的等待后，该女子被判获赔34万元人民币。
2014年，一安徽女子赴韩整容失败后尝试维权，被关进当地看守所24小时，几次辗转，整形、维权、治疗，前前后后共花掉了40万元，基本花光了所有积蓄。
2020年，某知名服装品牌创始人的孙女在中介的帮助下，赴韩国进行抽脂和隆胸手术，不幸身亡，终年34岁。
有医生博主对中国籍女子在韩接受抽脂手术后死亡事件的评论。（图/微博截图）
在国内，术后维权尚且难度较大，跨国整形更甚。
中国消费者维权困难的现象，已经不是一朝一夕。中韩两国法律法规不同，如何适用、如何判决，都是困难，即使判决下来了，进行下一步程序判决的承认和执行，又有可能面临因涉外因素难以承认和执行的风险[3]。巨额花费必不可少，然而钱并不能解决所有问题。
赴韩整形纠纷的法律救济途径。（图/参考资料[3]）
跨国医疗不同于普通出境旅游，繁荣一时，或许也终将面临变革的洗礼。
在人们对美的渴望与日俱增之时，全球化让追求美变得触手可及。但就前文提到的，跨国整形背后潜藏着风险性与不确定性，同时，行业内部的激烈竞争，也在催化着优胜劣汰。
每一次整形手术的风险被揭示时，总会有消费者警醒，但随后，新的消费者又会涌现出来，继续追求她们心中的美。
只要人们对于美的追求和对外貌的焦虑还在，跨国整形就永远都有市场。因此，跨国整形这门生意或许永远不会消失。
（文中人名“小露”“阿荷”为化名）
校对：杨潮，运营：嘻嘻；排版：梁柠彦
