一次学术聚会上，35岁的男子半蹲着系自己的鞋带。
可反复几次都系不好，他只好当众伸出脚请人帮忙。
如此滑稽的画面却因该男子的身份令人心情复杂。
他一生发表了1500多篇高水平的学术论文，被称为20世纪的欧拉。
而他也是提携了包括陶哲轩在内的一百多位数学天才的伯乐。
对他来说，这世上有比死更可怕的东西，就是停止数学研究。
他3岁时能心算三位数的乘法，4岁“发现”了负数，17岁发表数学论文，21岁时已获博士学位。
但也在他21岁时，才懂得在面包上抹黄油这项简单的生活技能。
他几乎没有生活自理能力，甚至很多时候还不近人情.....
偏偏就是这样古怪的人，令全世界的数学家愿意追寻他的脚步。
保罗·爱多士，一个从小就痴迷于数学的古怪男孩。
除了被视为数学天才外，他早在4岁时就意识到了死亡。
按理来说，小孩子几乎不会去考虑生死问题的。
可一次跟母亲逛商店时，爱多士突然意识到自己是会死的。
为此，他就赖在大街上嚎啕大哭起来，实在令人诧异。
还好母亲在一旁耐心地安抚他，让他正确对待死亡。
从那时起，他几乎将所有的时间都花在他酷爱的数学身上。
可能正因如此，他成了与生活格格不入的“问题少年”。
他不会关窗户、不会使用淋浴器、总是离不开亲友的照顾。
就连穿衣吃饭这样的小事，他都会经常出错。
比如老是将衣服穿反，又或者是上扣搭下扣。
所幸这并不是他成为天才数学家的绊脚石。
年仅21岁，他就已经取得了帕兹马尼大学的博士学位。
同一年，他离开了家乡，踏上了前往英伦的数学之旅。
只是不知如何处理各种生活琐事的他，增添了不少笑柄。
像数学家们就诧异地发现，21岁的他居然还不会在面包片上涂抹黄油。
与之相比，爱多士随时迸发出来的数学热情更令人惊讶。
比如行走在大街时，他就会突然旁若无人地比划着。
不了解的人会以为他发起神经来了，但只不过是他突然想到了某个数学难题。
而跟他一起的朋友，此时要做的事就是不要让他走丢了，否则后果不堪设想。
就曾有一次，朋友一不留神，爱多士就不见了踪影。
后来大伙才在一面墙的前面找到了他。
谁能想到，爱多士正因思考不出数学难题，用头往墙上撞。
对于他这样的数学家而言，最好的方式就是快点谋求到终身教职。
如此一来，它基本上不需要再操心生活琐事，安心搞研究就行了。
但爱多士骨子里却喜欢全世界流浪。
即便是得到了终身教职，他也不愿留下。
四处奔波的目的是为了与各处的数学家探讨数学难题。
这也打破了数学领域喜欢独自一人研究的传统。
一直以来，数学家没有任何试验结果的痕迹来证明各自的工作。
因此，他们会避讳跟他人合作，以免引起成果优先权之争。
有些数学家还会不怀好意地想，如果自己猜不出“天书”的解答，那么也不希望别人能办到。
但爱多士十分乐意跟别人分享他的数学想法。
他并不追求自己第一个去证明它们，而是有人能解决它们。
有时为了讨论某个数学难题，爱多士会深夜给世界各地的数学家打电话。
有趣的是，他时常会出现张冠李戴，因他只记得电话号码，而分不清他们的名字。
光是电话里讨论是远不够的，他更喜欢直接和同行们当面交流。
所以，他总是充当不速之客，出人意料地出现在某个数学家的门口。
一天清晨，爱多士穿着拖鞋，就来到了孟菲斯大学数学家福德里的门前。
敲门的同时，他直接大声地呼喊道：“福德里，你还活着吗？”
这不是因为福德里生病了，而是爱多士在喊他起床工作了。
如此“不客气”的交流方式，源于他对数学家的奇特定义。
在他看来，数学家必须每周有新的研究工作才成为数学家。
一旦没有新的研究发现，他就等同于死了。
到了合作者的家里后，爱多士会争分夺秒地与对方一起探讨数学。
有时候他会反客为主，邀请更多的数学家共同参与。
甚至不去顾及别人的感受，凌晨四点在厨房演奏一出锅碗瓢勺的打击乐。
等到当主人睡眼惺忪地起来时，他抬头就说，“设N是整数，K是......”
好不容易等他走后，合作者还会不断接到他的电话：“证明完成了吗？你把它交给打字员了吗？”。
他常常在一个合作者家中待上几天，然后前往下一个合作者那里。
而他的搭档们也很乐意他的到来，并料理他的生活琐事。
从纽约飞到印第安纳，又飞到洛杉矶，再从多伦多飞到澳大利亚……
他至少在25个以上的不同国家研究过数学，其座右铭是“另一个屋檐，另一个证明”。
然而，对于爱多士的所作所为，他的合作者更多的是喜爱和怀念。
毕竟那些看似无理取闹的行为是出于对数学单纯的热爱。
爱多士非但不以自我为中心，还十分具有爱心。
比如当他的数学家朋友斯塔尼斯拉夫•乌拉姆（Stanisław Ulam）进行开颅手术后。
为了帮他重拾对数学的信心，爱多士耐心地同他一起下象棋，讨论数学。
斯塔尼斯拉夫•乌拉姆
不过，四处漂泊的日子带给不了爱多士太高的薪水。
但是他对此毫无在乎，还悉数将工资给了亲友、同事、学生甚至是陌生人。
比如他总会给街头上流浪的人一些钱。
一次他刚领了工资，就有乞丐跑来向他要份茶钱。
他便只留下少量生活费，剩下的钱都给了乞丐。
作为数学家的爱多士，也拥有一套自己独特的语言。
要想与他进行深入交流，就先得学习他的语言。
比如他将上帝称为SF，即Supreme Fascist（最大的法西斯分子）。
爱多士任性地认为，就是SF常常弄丢他的眼镜、偷走他的护照，让他忘了带身份证等等。
又比如他将小孩子称为ε，因为在数学里希腊字母ε代表小的量。
这也代表着他对小孩子的特殊情感。
每当他遇到有天份的孩子，会鼓励他们继续研究。
同他合作过的数学家有很多，但被爱多士发掘和培养的数学天才也超过百位。
其中就包括了华裔数学家陶哲轩、匈牙利数学家乔斯·波萨(Lajos Pósa）等。
Lajos Pósa
岁月改变着他的容颜，却始终没有改变他对数学的热爱。
他一生共写了1500多篇论文。其中有超过700多篇的论文是在60岁之后写的。
也就是说，在他60岁之后的时间里，他每年仍保持着高产量的论文数。
70岁之后，他还气宇轩昂地四处进行演讲，台上的气势不像上了年纪的老人。
在他生命的最后几年，爱多士仍保持每天研究数学19个小时。
为此，他还经常用咖啡、甚至是兴奋剂来刺激自己。
同时，他常戏称"一个数学家就是一台把咖啡转化成数学定理的机器"。
当身边的人劝他休息时，他总是回答:"坟墓里有的是休息时间。
他终身未娶，没有固定职业，但他把一身献给了数学事业。
机会没有自理能力的爱多士则奔波于世界各地，与数学界同行探讨数学难题。
在数学界里，“埃尔德什数”（简称“埃数”）用于表示研究者与他之间的合作距离。
他的“埃数”为0，与爱多士直接合作者为1，与“埃数”为1者合作过的人的“埃数”为2，以此类推。
几乎所有的数学家都希望自己的“埃数”小一些。
与爱多士有关的数学家
1996年爱多士因心脏病去世，享年83岁，令全世界的数学家为之扼腕。
爱多士的数学研究领域相当广泛，尤其是在数论、组合论、概率论、集合论、数学分析等方面做了大量工作。
他激励了世界各地数学家进行数学研究。
爱多士也因这些成就获得了1983年沃尔夫奖。
而爱多士一辈子的财产，也只有两三个小的旧皮箱。
里面放着他的一些衣服和私人生活用品而已。
想象一下他拎着旧包走在路上，谁能看得出他是有史以来最伟大的数学家、沃尔夫奖获得者呢？
也许在很多人眼里，生活中的他更像是连鞋带都系不好的“巨婴”。
不可否认的是，他那纯粹的科学研究精神仍能感召着世人.....
*参考资料
书籍：数字情种:埃尔德什传 .作者保罗·霍夫曼(Paul Hoffman).2009年6月.上海科技出版社
爱多士：生活不能自理的数学怪才 作者：小草来源：蝌蚪五线谱发布时间：2018-10-30
提携数学天才陶哲轩的伯乐是谁？彭云，刘天霖.知识分子
