几天前，纽约大学朗格尼医疗中心的一间病房里，医生护士们纷纷来到男子Maurice Miller的病床前，排队向他致敬默哀。
之所以如此高的礼遇，是因为他的名字即将被载入医学史册：Miller是世界上第一位在跨物种器官移植上取得突破进展的病患。
一颗基因改造后的猪肾脏移植入他体内后，迄今存活了整整两个月，到医生们中止实验前，这颗猪肾还在正常运转！
（Miller近照）
只不过这一切，Miller永远也不会知道，因为在移植实验开始前，他早已脑死亡。但捐出遗体进行这场意义重大的实验，Miller理当接受到朗格尼医疗中心医务人员的集体致敬。
人类在跨物种器官移植上取得了里程碑式的进步，为解决器官短缺迈出了无比重要的一步。为了走到今天这一步，各国医生奋斗了一百多年。
早在1905年，就有医生尝试将一只兔子的肾脏移植进一个孩子的体内，以替换他功能衰竭的肾脏，结果自然以失败告终。
但医学家们并没有停止这个方向的尝试。
到了1963年，又有医生尝试将与人类基因最接近的黑猩猩肾脏，移植给了六个肾坏死的病人，结果同样彻底失败。随着医学的发展，医生们逐渐认识到：要想让动物的器官移植进人体并正常运转，简单粗暴的移植手术是不够的。
（基因改造的小猪）
修补动物器官和人体器官之间的差异，抑制人体免疫系统对动物器官的排异反应，这一系列跨物种壁垒都需要想尽办法克服。
于是自本世纪初开始，用基因改造的动物器官来移植进人体，逐渐成为了各国医学界钻研的课题。这方面的尝试，纽约大学朗格尼医疗中心走在了前面。医疗中心的Robert A. Montgomery医生大半生都在钻研跨物种器官移植。
(Montgomery医生)
Montgomery医生本人曾接受过心脏移植，他深知器官短缺的严重性。
单单在美国，每年就有超过10万人等待器官移植（其中大多数是肾脏），这其中有数千乃至万人因为等不到器官而遗憾离世…
为了解决这个问题，Montgomery医生多年来致力于跨物种器官移植的研究，毕竟，一旦动物器官移植给人类成为可行，将大大缓解器官的供应难题，拯救更多人的生命。
（Montgomery医生接受心脏移植手术）
2021年9月，Montgomery医生牵头，将一颗基因改造后的猪肾脏移植进了一名脑死亡的女性患者体内。移植成功后不久，肾脏马上就开始工作了，54小时以后，这颗猪肾看起来粉红又健康，开始过滤废物，产生尿液，暂时没出现预想中的严重排异反应。
不过，那一次的实验只持续了72小时，三天后，Montgomery医生拿掉了猪肾脏，中止了实验。因为，虽然当时猪肾脏表现还算良好，但已经出现了排异反应。
（2021年的移植手术）
不管怎样，有了第一次的尝试，Montgomery医生等人坚信方向是没错的，之后的两年里，Montgomery医生又进行了几次相似的实验，几次实验的时间都很短，只为积累了更多有用的数据。
不过，这样的实验手术也不是说做就能做的，每一次手术，都需要向美国食品药品管理局FDA申请批准。
几个月前，FDA突然给Montgomery医生的团队下发了问卷调查，要求他们详细说明：猪器官移植进入人体后的表现，和人体正常器官相比是否有差异？有哪些差异？
为了回答FDA的问题，也为了能继续猪肾脏的移植实验，Montgomery医生和团队决定冒险搞个大工程：在猪肾脏移植进入人体后，尽可能长时间观察它的存活和运转，以便记录数据，对FDA的问题给予答复。
（FDA总部）
对Montgomery医生团队来说，这次的实验有点像一次豪赌，因为只有成功，日后才有更大几率获得FDA的批准。这一次，他们最终是取得了成功。
和之前的实验一样，这次移植仍然是四个步骤。首先是培育基因改造的猪，在一头代孕母猪体内植入一个基因改造过的猪胚胎。这个猪胚胎经过了基因改造，去掉了会触发人体免疫系统排异的基因，还插入了6个人类基因防止凝血。最终，改造这个猪胚胎前后修改了10处基因。
（植入基因改造的猪胚胎）
基因改造后的胚胎发育成小猪出生…
（基因改造后用于肾移植的小组）
当小猪长到成年以后，再把猪的胸腺和肾脏一起摘下，用于移植。
（摘下成年猪的肾脏和胸腺）
这最后的一步，把基因改造的猪肾脏移植进人体内是麻烦的。和以前一样，需要一位脑死亡但身躯还存活的病人来参与实验。
（移植入病人体内）
58岁的Maurice Miller因癌症去世，被神经科宣布为脑死亡，由于他的遗体不能用于器官捐献，家属在了解情况后，决定捐给Montgomery医生用于实验。
(Miller的家属捐献遗体)
7月14日上午，靠呼吸机维持心跳的Miller被带到了手术台上，Montgomery医生将一颗新的基因改造猪肾脏植入他体内，同时还植入了猪的一部分胸腺，用于控制Miller的免疫细胞。
（移植手术画面）
移植成功后，这颗猪肾脏很快就进入了正常工作的状态，Montgomery医生的团队随即密切观察这颗猪肾脏的运转。移植后的第一个月，没有出现异常现象，宛如一颗正常的人类肾脏。一个月之后，医生们检测出排尿增多，活体检查显示出现排异反应。对于Montgomery医生来说，这反而是好事，因为他正需要这样的情况，来检测相应的药物治疗。
Montgomery医生给Miller使用了普通移植手术里的抗排异药物，很快抑制了排异，猪肾脏的又恢复了正常…又是一个月过去，基因改造后的猪肾脏在Miller体内正常运转了整整两个月。一直到Montgomery医生主动中止实验前，这颗肾脏都在正常运转。
几天前实验结束，Montgomery医生领着所有医护人员，排队向Miller的遗体致敬和告别，为他在这场里程碑实验中的贡献表达谢意。
（Miller的家人之后跟遗体告别）
Miller的家人为此感慨万千：“我们为他骄傲，虽然他去世了，但他的名字将会进入医学书籍，以另一种形式永存世间…”
Montgomery医生等人也满是喜悦和解脱。解脱的是，短期内他们能够给FDA的调查问卷一个漂亮的答复：动物器官在人体内的表现和人体器官比没有区别，这种移植是可行的。
喜悦的是，他们有了更多的实验数据可以处理，更多问题可以解决，更多的器官移植实验可以进行下去了。
（Montgomery医生看望病人）
将跨物种器官移植变为现实，如今已经看到了希望。不远的将来，大量动物器官移植用于拯救人类，或许再也不是天方夜谭。
不过，跨物种器官移植还是可能会引发一些道德伦理问题，比如涉及人类对动物的剥削，危害动物的福利等等。
毕竟，科学的进步，总是伴随着争议的…
