“我是军人出身，绝不会跑路。”
健身房欠薪跑路的命运，从全国各地的小健身房开始蔓延，这次的主角竟是排在中国第一的行业老大：一兆韦德。
最初，创始人还多次站出来稳定军心，先后喊出了“卖房发薪”、“绝不跑路”的口号。
但最近，他又一夜间清空了自己的账号，突然“神秘消失”。
因为盘子铺得太大，一兆韦德目前的狼狈程度，也相当“壮观”：
全国接连关店，空荡荡的店铺窗户上贴着员工讨薪的文字。
上海全都是一兆韦德的开庭公告，快成“一兆韦德专场”。
这次关键问题在于，并不是很多人想象中，会员损失了几百几千卡钱。
如果你不怎么去健身房，可以理解为一兆韦德的地位就如同茶中“小罐茶”、水中的“依云”。
《1818黄金眼》曝出，一名杭州男子在一兆韦德花了21万办卡健身，结果三家门店都关了，21万打了水漂。
一兆韦德望京华彩店有个受害会员，组织了一个超300人的维权群，群中会员充值未用的总金额达到数百万元，最多的有十几万，最少的也超过8000。
中国最顶级的健身房，却亏到连员工工资都付不起，实在是反转太大。
而它的成败和命运，也恰恰跟“顶级”这个词紧紧相连。
“我是企业家里跑的最快的，
但我绝对不会跑路。”
一兆韦德的顶级和中产属性是毫不遮掩的。
它的总部位于黄浦区河南中路1号，是上海黄浦区的黄金地段，距离外滩仅隔三个街区，在路口就可以看到东方明珠。
不过跟高大上的总部相比，一兆韦德创始人金宇晴的创业起点并不高端，甚至可以说是底层创业。
18岁时，金宇晴入伍来到上海当兵。
三年军旅生涯过后，他在一家银行做保安，后来到一家保龄球馆打杂，怎么看都无法打开成功企业家的副本。
直到有一天，没有资金的金宇晴做了个大胆之举：
金宇晴向朋友借了枚价值不菲的钻戒，去当铺当了八万五千元，全部用来购买运动营养品，放在卖健身器材的店里寄卖。
这次卖运动营养品，让金宇晴发现了当时大家渴望健身的风口。
在香港他听了一堂讲座，知道了国际著名健美先生韦德，他兴奋地意识到他的机会来了。
1999年，金宇晴与韦德合作，在上海成立了自己的健身公司。成立日期是10月12日，10的12次方正是数量中的一兆，他给公司取名“一兆韦德”。
据说这里还有另一层含义：“客户的10分满意，需要付出12分努力。”
金宇晴创业时雄心壮志，也是直奔头部健身房的架势做的，并且在对外采访时放话：
10年，一兆韦德成为上海第一品牌；
20年，成为中国的第一品牌；
30年，建立世界的第一品牌。
过去，健身房不过就是撸铁练肌肉的地方，让健身房走向高端，一兆韦德下了两剂猛药：
一是把健身房往高端商场里开。
在一兆韦德之前，很多健身房老板思路还没打开，要么就是开在地下，要么就是单独租健身场馆。
但金宇晴的思路，就是把健身房开进高端商场、写字楼。
在一兆韦德最红火的那段时间，经常能看到这样的画面——在商场客流量最大的美食层，有年轻人在为吃饭排队，就有中产在一兆韦德健身。
隔着透明玻璃，自律感呼之欲出。
二是舍得堆料。
搞定中产，不仅要做到“面子”上的可感知，“里子”里也不能糊弄。
一兆韦德是中国第一个开放空气净化系统的健身房。
健身房很容易出现汗臭味，但一兆韦德提出了，要让每一处健身区域始终保有新鲜的空气。
在2008年，一兆韦德成为了世博村未来健身馆的运营商，不遗余力的倡导绿色环保健身的理念，在会馆大量运用竹元素作为建筑主料。
提供的带有草本精华的沐浴用品、露天泳池、新风系统...拼命堆料。
这些高端顶配的操作，让一兆韦德最初吸引了大量的年轻、高收入群体。
其它健身房最多也就是年卡，但当年的一兆韦德让大量顾客心甘情愿的充了“十年皇室至尊卡”。
顶级的魅力，妙不可言。
反转人生彻底开启：
欠租、欠薪、欠债
2020年，是一兆韦德最后的高光时刻。
这一年，一兆韦德在全国开了140多家门店，员工超过4000多人，年营业额达到20亿，位居全国健身俱乐部排行榜第一名。
如此顶级健身房，到底是因为什么原因沦落至此？
在内部看来，“黑马”变成“资金黑洞”来得不突然，更不是一日之过。
刀哥发现，在很多城市的一兆韦德关店之前，就已经开始以各种理由频繁的歇业，比如教练复阳、游泳池检修、设备维修...
从一开始的泳池关闭，到操课暂定，演变成了直接闭馆。
很多商场在前期吸引商户入驻时都会给出福利，健身房进驻商场，一般也会享受1到3年的房租减免政策，在前期对双方来说都是“蜜月期”。
一旦期限到了，规模越大，亏得越多，房租、水电和人力都是很大的成本。
上海一家一兆韦德因为严重违约，被忍无可忍的房东做成海报公示：
这家店从今年三月到现在，累计半年拖欠了25万的房租和水电管理费，在多次催讨后竟只拿出了一张无法兑换的延期支票打发物业公司。
比关店更大的前兆，是内部欠薪和外部的“不讲武德”的退卡条件。
大量的健身教练今年的课时费一直没有发过，只发了底薪，还有员工连续几个月发不出工资。
到后来，一兆韦德欠薪已经蔓延到全国范围，上海、北京、杭州...很多人的工资都被不同程度地拖欠，导致教练停工。
有会员问教练如何退费，得到的回复是：建议你报警。
即使排了半年队，终于退费成功，也要收取30%的退卡费。
公司到底还有没有信任度可言，这些员工比会员更清楚。
在前期为了打造顶级耗资巨大，后期再不断营销，遍布全国的开店，最终窟窿越来越大。
无论是拖欠商场房租，拖欠工资和社保还是拖欠货款，一兆韦德跌下神坛的一切根源，归根结底就两个字：
没钱。
健身房接连倒闭：
别把黑锅，都甩给卖卡模式！
过去赚钱的健身房，如今过的好的反而成了少数。
《2022年中国健身行业数据报告》中，据调研数据统计，截至2022年12月，全国体育休闲服务与运动健身类场馆总数约17.6万家，相比2021年的14.9万家下降了12.08%。
报告显示，2022年全年全国商业健身房倒闭总数约为9751家，倒闭率10.39%。
也就是说，每10家健身房就有一家健身房倒闭。倒闭总数中，健身俱乐部占比接近30%，健身工作室占比超过70%。
有人说，传统健身房的病根就出在烦人的在办卡模式上。
这个模式不改，健身房就“没活路”。
但刀哥觉得，一兆韦德骨子里的病，不该只让办卡这件事背锅。
压垮一兆韦德的是疯狂的销售，高负债的玩法，最终导致口碑的崩盘。
在高负债的玩法下，健身房的很多教练就被公司要求背上销售的KPI，强调业绩第一，一旦重销售就会导致用户体验变差。
《1818黄金眼》曾经也报道过一个离谱的新闻，杭州自由港一兆韦德教练，连着扇了会员11个耳光，那一套凌厉的拳法，简直是拳拳到肉，异常凶猛。
最后打到会员耳鼓膜穿孔，无法正常工作。
当会员报警之后，店长不断的推诿和逃避问题，甚至没有人给被打会员有过一句道歉，等闹上新闻一兆韦德才出面回应。
这放在低端健身房已经极其离谱，更何况是会员费在五位数的高端健身房。
口碑下滑，但支出还在增加。
根据创始人金宇晴的自述，最近3年人力成本占到了60%，光是薪资部分，3年就发了整整22亿。
相当于1年就得干掉7个亿，每个月就得烧5800多万。
同时，因为受到资金链断裂的传闻影响，目前已经没多少人愿意再办10年长周期的一兆韦德金卡和高昂的私教课了。
而这些，都是前期一兆韦德最稳定、占比最高的现金流。
最终，所有的窟窿基本都指望着源源不断的外部输血。
一兆韦德也不是没动作，宣布7月3日起，停止销售长期卡，并推出全新的会员卡种体系，将提供月卡、季卡、一年卡和两年卡。
但问题是，口碑没有提升，把年卡改成月卡无异于饮鸩止渴，月付制也未必是拯救传统健身房的“救命药”。
时至今日，靠着给顾客制造压力和焦虑推销办卡，反而跟最初高端的形象彻底背离。
结 语：
名创优品的创始人叶国富一句话：最好的服务是不要服务。
所有健身房也必须要认真想想，什么是真正的服务？
过去，一兆韦德创始人金宇晴在采访时说，自己坚持每天跑步上下班，每个月500公里的跑量。
作为运动发烧友，他已经是为数不多拿到“世界马拉松大满贯”六星勋章的中国跑者之一。
全马2小时45分，让他给自己贴了个标签：中国企业家里跑的最快的。
但如今，社交账号一夜清空，也一同清空了当初的承诺。
过去，他跑得最快；但这次，千万别跑的最快。
