《漫长的季节》播出后，
陈明昊饰演的刑警队长马德胜火了，
“马队的拉丁舞”在观众脑中挥之不去，
从意气风发的警察，
到20年后老年大学的“桦林舞王”，
巨大反差被他掌握得游刃有余。
▲
《漫长的季节》马队竞争拉丁舞参赛名额
▲
陈明昊中戏同学合影
陈明昊是北京人，
毕业于中央戏剧学院1996级表演本科班，
和秦昊、章子怡、梅婷等是同班同学，
但毕业之后他大多时间在演出话剧。
一条来到阿那亚戏剧节，
见到了沉浸在创作状态中的戏剧导演陈明昊。
▲
陈明昊和刘晓晔
“我们俩精神病，我（刘晓晔）拿着他（陈明昊）的手机，他拿着我的手机，互相扮演彼此的经纪人，一来电话，找陈明昊演戏，我就会说他已经熄影了，再也不演戏了，有钱不挣，跟精神病似的，然后待在地下室专心排《雷雨》。”
很多人第一次记住陈明昊，是因为一部从2007年火到现在的话剧《两只狗的生活意见》。陈明昊饰演狗哥哥来福，在生活的浑水里摸爬滚打，有理想、有抱负，却无法实现。
在“两只狗”之前，他正苦挨着漫长的“演戏空窗期”，他和好友刘晓晔在地下室里挨个演遍《雷雨》的每个角色，但也无法排解他体内的喷薄戏瘾。然后，他遇到了同样疯狂的孟京辉。从此，那股不知道怎么使的表演劲儿，找到了正确的打开方式。
“一个戏可以让一个剧场像是着了一把火一样。”“在演这个戏之前，先锋剧场没有票贩子。”
2000年中戏表演本科毕业后，陈明昊大多数时间在演话剧，偶尔出现在影视剧中，有人形容他像一只鲶鱼，搅动了影视这个池水，业内业外开始感慨，原来还有这么一个宝藏演员。
▲
陈明昊在《重启之极海听雷》中饰演王胖子
在2018年和2020年接连上映的两部“盗墓笔记”系列剧作《沙海》和《重启之极海听雷》中，陈明昊都饰演王胖子。他常年沉寂的微博，涌来一些观众们留言，“胖爷爱你！”“最好的铁三角”……
原著中，胖爷真名王月半，遇到了盗墓世家的后人吴邪、高冷沉默的小哥张起灵，三人一起走南闯北盗墓寻宝，风风火火十多年。“吴邪一直在逃避痛苦，小哥无视痛苦，而胖子选择化解痛苦。”陈明昊和说唱艺术家小老虎合作的《王胖子》歌词里，如此解读。
▲
王胖子的衣服总是很适合角色
剧中，王胖子的皮衣、套头衫里面，总会有个颜色娇俏的内搭，粉色T恤印着小猪佩奇，或者印着甘道夫、哆啦A梦的表情包，这个小设计是陈明昊和工作人员的灵感碰撞，他觉得王胖子是有纯真底色的，“本来只有一两件这样的衣服，但我特别喜欢，这种胡来的、俏皮的、又不太真实的东西，就是王胖子的风格啊，所以就把这个概念给放大了。”
剧中流传最广的片段之一，是王胖子和吴邪同时进入了幻觉。刚开始，两人嬉皮笑脸吹起牛皮，说到分离和死亡的话题时，王胖子突然开始撒泼打滚、痛哭流涕，要求吴邪和小哥不能死在他前面。这是拍摄期间，陈明昊很多个即兴创作中的一个，把角色粗糙外表下藏着的那颗柔软的心展现得动人。
▲
孟京辉《茶馆》剧照
陈明昊总是会有这样的即兴和创造，2019年，他在孟京辉话剧《茶馆》中主演王利发，有一段接近20分钟的即兴表演时间。每一场都演得不一样，他给列宁、列侬、列夫托尔斯泰打电话，也问候一头雾水的观众，“我不想演了，没意思。你们知道我在演什么吗？你们别装了，我都不懂我自己在演什么？”
最后一幕，陈明昊癫狂放浪：王利发在巨轮中行走、控告、自戕，宛若一个当代不知疲倦的西西弗斯。法国媒体称他是“在这群演员中，有一只舞台上的野兽”。
▲
话剧《第七天》，陈明昊和梅婷主演
改编自余华小说的《第七天》，是法国阿维尼翁IN戏剧节举办76年来，委约的第一部中国作品，陈明昊饰演一名叫做杨飞的死者。
2022年的戏剧节上，是户外演出，舞台在修道院搭建，台上有一个古老的石头门洞，门洞上立着一排看起来已经上百年的小“怪兽”们，石头缝里滋长出很多不知名的野草。陈明昊被这些野草吸引，刚走上台，便暂时丢掉了原本的开场表演，只专注地盯着野草。
“我就是在看那些野草，卑微却有很强的生命力，它们就是杨飞。”于是，台上的“杨飞”开口说道：“生命……那好吧，让我们一起来说说关于生命的一些事儿。”
“正是他超强的即兴表演能力和对创造性的热情，为整部话剧带来了危险感，”孟京辉形容。
▲
《海边的罗密欧与朱丽叶》排练现场
我们见到陈明昊的时候，他正沉浸在这种充满危险感的创造中。
第三届阿那亚戏剧节，他在海边排练自己的导演作品——《海边的罗密欧与朱丽叶》，这出戏以莎士比亚悲剧《罗密欧与朱丽叶》为情感底色，凌晨3点在海边开演，日出时分结束。
“中间不许说话，你说话就很消耗自己，憋着一股气在身体里，把感觉放大，”陈明昊要求排练中的演员们。
连续两三天，一到晚上就开始下雨，所以夜晚的排练很难进行，但陈明昊特别看重这一点，“你下午看到的排练，这根本就不做数，光线、沙滩的状态、潮汐跟你的距离关系，所有的声音和周围的环境，人没在夜晚的状态，就完全不作数，排戏这件事就不存在。”
▲
《海边的罗密欧与朱丽叶》
还有1天时间就要演出，他既十分焦虑，又享受着由天气、潮汐决定着戏的方式，开演前戏还不断在调整，“这种危险我认为是戏剧该有的样子，也是那种特美妙瞬间能够出现的、必然的一个环境。”
《漫长的季节》的播出期，也是阿那亚戏剧节的筹备阶段，剧火了之后，不少邀约涌来，但他沉浸在戏剧节的状态，忙于导演两部作品，“屏蔽这戏之外的一些东西。”他变成一个沉默的、做梦的、缓慢的，陷在自己世界里的人。
终于演出完，戏剧节的闭幕式上，他说“站着也要睡着了”，嘉宾提议“明昊导演跳一段”，他是拒绝的，但音乐一响，一秒入戏，跳起了马队的拉丁舞。顽皮的、洒脱的、信手拈来的“演员”感觉又横空出世了。
以下是陈明昊的自述。
为什么找我演马队？他们跟我说是《隐秘的角落》就想找我，当时我在法国参加戏剧节，后面就错过了，但是和辛爽导演双方的感觉都还在。
当时进到《漫长的季节》剧组，一下就到了东北的氛围，他们已经要求整个剧组的工作人员都说东北话，所有的交流包括改剧本，都说东北话，就营造那个氛围。
这帮人特别有意思，从导演到服装化妆，他们特别敢担当，支持辛爽导演的创作，支持他天马行空、胡作非为。作为（戏剧）导演，我挺羡慕他的，我觉得《漫长的季节》是一个集体的胜利，就应该这么棒。
马德胜，他得有警察的职责使命感，还得像一个人一样，挺不容易的，所以其实找了很多他的生活状态。
这个造型挺帮助我的，“马龙德兰胜”，就觉得应该抱个宠物，而且一个老人挺孤独的，他也没个伴没个孩子，我说是不是应该抱个小狗？
▲
马德胜和宠物小李
辛爽就特棒，他当时说动物太难拍了，会影响拍摄的进程，然后我觉得他就开始琢磨这事儿，突然有一天吃饭的时候，他说我给你找了一狗，跟你长得一模一样的。后来就想它叫什么，我说以前马队的下属叫小李（后来趁机上位），这也是马队的一个心结，狗就叫小李了。
▲
暮年挂着尿袋的邢建春
其实包括尿袋，是我跟辛爽第一次见面，我跟他聊的，我当时说马队老了以后他挂一尿袋。因为我去柏林戏剧节的时候，转机误机了，就搁慕尼黑了，当时订的一套票，也穷，一算钱说喝杯啤酒压压惊，然后在机场等会。就看见一对老夫妇，老头坐着轮椅，挂一尿袋，拿着大扎杯喝酒，他喝光了，尿袋就满了，然后他老伴给他倒了，又给他端一扎杯，循环上了，他喝得特高兴。
我在那看着，心想麻烦一定能解决。然后一个华裔小伙子就跑过来，说帮我改签某个飞机，然后豁然开朗。当时我跟辛爽说这个故事了，后来觉得要维护警察的形象，戏上也有一些调整，不太适合马德胜，就把设定给邢三了，他那个也挺棒的，尿袋藏在大衣里。
辛爽有能量，他能够完成这件事，其实我们脑子里有很多想象，能实现的不多，这需要那个劲儿。
范伟老师一直是偶像，表演上来说是神一样的存在，我很崇拜他，虽然不认得，真的是第一次见面，但觉得跟他在一块很亲切，看着他就高兴，从心里边高兴，所以表演时也控制着自我的这种情感。
前半个月，我在戏里一直在欣赏他的表演，有时候还笑场，因为范伟老师也是舞台演员，舞台演员他就是整个身体在表演，虽然只拍到上半身，但他的脚和下半身也是有表情，所以有时候就会觉得太有意思了。
和秦昊是同学，因为毕业后我一直在弄话剧，没有工作上的交集，但也都保持联系了，情感的东西也一直没断，能跟同学一起感觉挺好。
▲
20年前的案件疑点，一直压在前刑警队长马德胜心里
马德胜他跳舞、养狗，然后心里边不服，表面上事情过去了，其实心里边还比谁都重——这事一定得这么着。这些东西需要一些时间我去相信它，把陌生的东西真的变成了自己的经历，有时像是回忆，有时候看看能发生什么，就生活在氛围里。
戏剧表演它更抽离，但是电视剧大家看到的就像你的生命一天一天过去，我曾想过，在创作影视剧的比如这100天，剧组里边就用角色的那种方式生活，一开机你也不用演了，演皇帝的时候就应该躲大家远点，找一个地儿，自个享受那种高处不胜寒的状态。演员他就应该勇敢一点。
▲
陈明昊在戏剧节排练
演舞台剧，除了基本的技术，我觉得更多是心理上的一种认知，你得不能光装了一个戏，或者光想着表演这段词，应该装着整个剧场。剧场整个的空间，都是由演员决定的。
而且还得读书，读戏之外的很多东西，作为能量的储备，然后才能在那个时刻，在危险的时刻，坚定地站在那，面对所有这些问题。
做演员可以欺负导演，欺负观众，然后也欺负自己，你肯定得先对自己狠，然后才能把这个劲给到别人，这都是我喜欢的感觉。
演员和戏剧导演，我肯定更享受当演员，不用负那么多责任，他是最后开枪的人，只要把子弹射出去，杀伤敌人就可以。
但是每次当导演干上了，觉得怎么又当导演了，后悔也来不及了。
▲
陈明昊在今年的阿那亚戏剧节有两部导演作品，《红色》（上图）《海边的罗密欧与朱丽叶》（下图）
今年阿那亚戏剧节的开幕戏《红色》，到闭幕的《海边的罗密欧与朱丽叶》，在我这来说，等于它们是一个戏，上下半场的关系，它们都和宿命感、悲剧感有关，关于绝望和希望的关系。
有的时候你也毫无办法，但是你就知道，那个能让你忍受其余一切的美好的东西存在，或者你希望它存在。
《红色》里面画家罗斯科的创作哲学，他一直在等待灵感一瞬间的出现，《海边的罗密欧朱丽叶》就是一个黑暗中等待光明的行为，前后是有这种关联的。
▲
《海边的罗密欧与朱丽叶》从凌晨3点开始演，日出时分结束
大家来大海的第一反应就是想看日出，这个可能源于看到日出之后内心的失落感，希望它最美好的瞬间能一直留着，但它一旦升起来以后，就该回到生活中来，去上班，去解决很多问题。
所以这也让我有好多思考，到底希望是什么，什么东西是永恒的，内心的愿望是不是能够映射进生活，实现你想的美好的东西。
我们在自然里演出，就必须敬畏大自然，天气、环境、风、大海的潮汐都在决定这个戏。
▲
《海边的罗密欧与朱丽叶》的日出时分
全组人都在倒时差，白天休息，夜晚排练，按照心中的一个太阳，跟它同步，然后我们才能找准那个时刻，“那就是东方，朱丽叶就是太阳”，这句台词出现的时候，就是太阳升起的时候。先在心里建立这个东西。
也一直在找很自然的状态，所以其实（采访）这些东西都有点干扰，大家也都在屏蔽这出戏之外的一些东西，演员因为他们的身体都贡献出来了，就像对美好的一个献祭，对爱情的献祭，对艺术的献祭，所以他们都在让自己的身体更干净一些，从里面发生一些变化。
当时我觉得这个戏在第一届阿那亚戏剧节演完就结束了，而且那三场很完美，三天分别碰上日出、阴天、下雨。
到第三届戏剧节，感觉又来了，因为很多东西在重新开始，这也是生活带来的，我们很多东西都打开了，大海给了我一种永远在重新开始的感觉，完全是心里那个笃定的东西在决定这件事。
它不是一个传统的戏，它就是一些碎片或者美梦，或是某些人的噩梦，跟600年前的一个连接。
▲
阿那亚戏剧节，陈明昊邀请十余位朋友设计各自的小房子，观众可以入住一晚。图为南派三叔设计的房子《仲夏夜之梦》
“戏剧房子”项目是我的一个心愿——在海边盖房子，而且戏剧节期间最紧张的就是住房问题，我就想给来玩的戏剧观众提供一晚的特殊睡眠，每个房子又是一出戏。
▲
辛爽设计的房子，《禁闭》主题
辛爽，刚合作完《漫长的季节》，大家都知道他之前是做音乐的，所以给他的房子放在DDC地下车库里了，很多东西都是直觉。
▲
章子怡设计的房子，《小王子》主题
戏剧节的艺术总监章子怡，我的老同学，她是《小王子》主题的房子，说唱艺术家小老虎是一个互动的房子，他会在那完成很多演出，所以给他找了一个特别热闹的位置。还有小辫儿（金鑫），是我上中戏时候，胡同里第一家酒吧——过客酒吧的老板，帮他把酒吧原图找出来，复刻了一个俯视的样子。
这些房子不管你花了多少心思，花了多少钱，它只存在11天，有11个人住过，然后就消失了，像海市蜃楼一样。我很喜欢这种短暂的、大家心愿的闪现。
▲
话剧《从清晨到午夜》乌镇演出天亮以后陈明昊走出剧场，摄影｜wu
我本身就喜欢盖房子，我小时候在北京西山那片的满井村长大的，所以还是在那有安全感。回满井村盖过那种平房，从打地基开始，上樑，封顶，慢慢有了一个自己的小房子，整个建造过程就挺着迷的。挺像小时候过家家，搭积木的那种感觉。
平房拆迁后，兜兜转转爬上了香山，在半山腰找到了现在的这个院子租了下来。
因为那个院子能看到北京城，有日出，也有夕阳。现在一忙起来，回香山都少了，有时候比较疲惫，或者有些事想不明白，需要放空一下，我会想去那儿，比如这次戏剧节，余华老师来了，因为在创作中就没时间陪他，然后想跟他聊天，他说回北京约，我脑子里第一个想到香山，就想带他去香山喝个茶。
站在大石头上，看北京城，或者反过来看山、植物和蓝天，变成了一个我心里的避难所。
