这部电影的诞生，
是一个关于“希望”和“牺牲”的故事。
《流浪地球》
1995年，15岁的郭帆，
看了卡梅隆导演的《终结者2》后，
全身血液沸腾了，
激动得一夜未眠，
他在心里暗暗立志：
“我要成为一名科幻片导演。”
高考，他报考北电，
结果没考上，
被海南大学法律专业录取了。
对于很多人而言，
可能就此便放弃了梦想，
但郭帆心不甘，
“我当时问自己：到了80岁，
躺在椅子上回忆时光时，
你会为放弃电影梦想而后悔吗？”
“一定会。”
为了年老时不后悔，
郭帆买了一台摄像机，
在大学时拍起了短片。
对于画画，郭帆极有天赋，
其漫画作品屡获国际大奖。
所以从海南大学毕业后，
他就开始了北漂，
凭借画画这门手艺，
混迹于电影电视节目组，
还在张艺谋的剧组呆过。
北漂几年后，
郭帆对电影行业有了一定了解，
于是再次报考了北电导演专业，
这一次，他成功了。
2010年至2014年，郭帆执导了两部电影
——《李献计历险记》和《同桌的你》。
这两部电影虽然没火，
但帮郭帆拿了几个小奖，
如富川国际电影节最佳亚洲电影奖，
如北京大学生电影节组委会大奖，
他也因此入选新生代导演11人名单。
关于这一段人生旅程，
郭帆用“倔强”一词来概括：
“我大学读的是法律专业，
离电影很远，但我喜欢电影，
所以想尽一切办法回归电影。
我觉得这其实是一种倔强。
倔强是我们真正成年的一个节点。”
虽然执导了两部电影，
但郭帆心里念念不忘的还是——科幻。
他买了很多很多书，
关于天体物理的，关于量子力学的，
“没事就一点一点啃，为拍科幻片做准备。”
2015年，电影局选了5名新生代导演
去美国好莱坞学习，郭帆也在其中。
这一趟学习之旅，
郭帆被震撼得瞠目结舌：
“中国电影工业跟美国电影工业相比，
差距实在是太大了，
其中差距最大的就是科幻片，
我们还在骑自行车呢，
人家已经开上法拉利了。”
在访学期间，郭帆问美国同行：
“你们看中国电影吗？”
得到的答案都是：“NO。”
郭帆又在心里暗下决心：
“我要拍一部中国科幻片给你们瞧瞧。”
2015年8月23日，
世界科幻文学领域至高荣誉“雨果奖”公布：
中国作家刘慈欣撰写的《三体》，
斩获雨果奖最佳长篇小说奖，
这也是亚洲人第一次获此殊荣。
刘慈欣获得雨果奖后，
很多中国人这才发现：
“没想到我们中国也有
世界级科幻文学作品。”
电影人就此盯上了刘慈欣。
刘慈欣获得雨果奖后没多久，
郭帆就接到了一个电话，
电话是中影制片公司总经理凌红打来的。
“见了面，她摆出刘慈欣三部科幻小说：
《流浪地球》《微纪元》《超新星纪元》。
然后说，你对哪一部有兴趣？”
郭帆毫不犹豫：“流浪地球。”
凌红说：“那你先弄弄看。”
其实在找郭帆之前，
中影已找过卡梅隆、阿方索，
还找过吕克·贝松，
“希望这些名导来执导刘慈欣作品。”
但都被一口拒绝了。
于是中影又找到几个国内大导演，
但也被一口否决了：
“中国目前还不具备拍出好科幻片的能力。”
迫不得已，中影这才找了郭帆。
但郭帆只拍过两部小片，
要名气没名气，要经验没经验，
所以中影并没立马决定让郭帆执导，
而是让他“先试着弄一弄”。
哈佛大学做了一个调查：
一个人的人生，
一般会有七次机会决定人生走向，
错过这七次机会，
这辈子基本就水波不兴了。
但上天在赐予我们这些机会时，
总是会设置一些门槛，
如果你没有胆量去跨越，
这些机会就会一溜而走。
为了抓住“先试试弄一弄”这个机会，
郭帆豁出去了。
他自己垫资100万，
就呼啦啦运转起来了。
他先找到北漂老友龚格尔，
“你做我的制片人吧！”
然后两人干了一件很有意思的事情
——天天去和中科院科学家、
物理学家、社会学家闲聊，
并聘请其中多位做了学术顾问。
两人到底想干什么呢？
先从电影《阿凡达》说起吧。
科幻片《阿凡达》问世后，
影评人曾提出一个问题：
为什么中国人拍不出《阿凡达》？
因为中国人不讲究“科学”。
卡梅隆拍摄《阿凡达》时，
先编制了一本《潘多拉星球百科全书》：
为什么有些山可以在潘多拉星球悬浮？
因为矿石含有常温超导物质。
为什么潘多拉星球的磁场是紊乱的？
因为附近有几颗别的行星。
潘多拉星球应该长出什么样的植物动物？
动植物的形状必须符合这个星球的环境。
潘多拉星球人的语言肯定跟地球人不一样，
所以还得请语言学家为他们发明一种语言。
…………
也就是说，卡梅隆构建了
一个完全自洽的新世界。
《星际穿越》《指环王》也是如此，
好莱坞在拍摄这些科幻片时，
都构建了一套完全自洽的逻辑体系。
我们觉得卡梅隆的想象力真是牛逼，
其实不是，
这些想象力不过是环环相扣计算的结果。
“最高级的想象力其实是不自由的。”
中国电影缺少这种不自由的想象力。
▲ 100年编年史
郭帆为什么要聘请这么多科学家？
他就是想寻找“不自由的想象力”。
第一步：构建严谨的世界观。
因为《流浪地球》讲的是50多年后的事情，
“50年后的自然环境应该是什么样子？
50年后的人类社会应该是什么样子？
50年后的技术状况应该是什么样子？
都必须一一设定清楚，
细致到教育是什么，
会有什么样的课程，
都在讨论范围之内。”
就这样，郭帆构建了一套世界观。
▲ 100年编年史
第二步：编制一百年编年史。
编制1977—2075年百年编年史，
让大家了解整个事件是怎么一步步发生的：
…………
2007年，中国建造500米口径球面射电望远镜。
2009年，付建明预测太阳100年内将发生氦闪。
2024年，付建明闯联合国总部，警告氦闪将摧毁整个地球。
…………
2030年，世界各国向联合国释出部分军权，联合国向全世界公布“流浪地球”计划。
…………
2034年，行星发动机研究成熟，由最具大型工程建造经验的中国政府主导建造。
2039年，第一组行星发动机启动，联合国计划在30年内让地球停止转动。
…………
2061年，月球离开地月系统，飞向太阳系深处。
…………
2065年，地球彻底停转，开始加速逃逸太阳系。
…………
2075年2月19日，地球摆脱太阳公转轨道。
2075年4月24日，流浪的地球遭遇木星危机。
▲ 概念图
第三步：制定3000张概念设计图。
“50年后人类世界是什么样子，
房间是否还有墙壁实体，
文化娱乐是什么样子，
各种汽车是什么样子，
…………
所有这些东西都要重新建立，
不仅仅是文字上的表现，
还需要变成具体的图像，
只有把这个世界真切地描画出来后，
编剧才知道你描绘的是怎样一个世界，
他们才能够在这个基础上再去编故事。”
为了把50年后的世界具象化，
郭帆做了3000张概念设计图。
“包括行星发动机、地下城、
运载车等所有场景的细节构思，
分镜头画稿则达到了8000多张。”
▲ 分镜头
第四步：改编剧本。
《流浪地球》这部小说，
原本讲的是这么一个故事：
太阳即将发生氦闪爆炸，
然后膨胀成巨大的红巨星，
吞没太阳系所有适合居住的类地行星，
为了躲避这场灾难，
人类决定把地球改装成巨大的飞行器，
逃出太阳系，寻找新家园。
人类的逃亡分为五步：
第一步，用地球发动机使地球停止转动；
第二步，开动地球发动机飞出太阳系；
第三步，在外太空继续加速，飞向比邻星；
第四步，使地球重新自转，开始减速；
第五步，地球进入比邻星轨道，成为这颗恒星的卫星。
人类把这五步分别称为刹车时代、逃逸时代、
流浪时代Ⅰ(加速)、流浪时代Ⅱ(减速)、新太阳时代。
整个移民过程持续2500年。
如果将2500年都拍成电影，
那容量就太大事情就太庞杂了，
于是郭帆决定大删减，
只选取书中“经过木星”这一段内容。
这段内容在小说中只有一千字左右，
其实也没发生什么大危机，
但郭帆决定将其改编成“木星危机”。
“地球将被木星引力捕获，
于37小时4分12秒后撞击木星。”
删繁就简，只取一勺，
郭帆的这个脑洞真是绝了。
2015年年底，
龚格尔先写了一稿剧本，
郭帆看完后说：
“全球感、征途感、跨越感不够大气。”
于是找来一帮编剧继续讨论，
寻找这部片子的文化内核和精神内核。
没多久，郭帆和龚格尔去了一趟美国，
去和工业光魔聊特效的事情。
这个做过300多部科幻大片的特效公司，
听完郭帆介绍，吃惊地问了两个问题：
为什么地球出现危机后，
中国人不是逃离地球，
而要带着地球一起跑？
郭帆想了想，回答说：
“我们买房子买的不是物理空间，
而是一个家庭，
里面住着父母、老婆、孩子，
这个物理空间承载着我们所有的情感。
中国人特别有家国情怀，
即便发生了灾难、战争，
很多人也不愿离开家乡，
死也要死在那儿。”
老外听完后说：“挺中国的，很酷。”
美国大片都聚焦超级英雄，
为什么你们这个片子没有：
不是一两台发动机坏了，一个超级英雄去救援，
而是5000台发动机坏了，5000个救援队去救援？
郭帆想了想，回答说：
“中国有一种精神，
就是集体主义精神。
讲究个人服从集体、局部服从整体，
讲究大局、讲究牺牲、讲究合作，
喜欢‘集体主义办大事’。”
老外听完后说：“挺中国的，很酷。”
老外的这两个“挺中国的，很酷”，
一下撞醒了郭帆的脑瓜，
“这不就是这部片子的文化内核和精神内核吗？”
回国后，郭帆跟编剧们一说，
大家就以这两个内核为基础，
重新构建和丰满起剧本来。
在没有合同没有承诺的情况下，
郭帆和龚格尔自掏100多万，
就这样一干就是半年，
他们从来没有想过一件事情：
“如果中影不满意，最后换人怎么办？”
他们就一个念头：
“拼了老命也要抓住这次机会，
拿出的成果越多，就越能打动资方。
即便最后做不成，我也不会遗憾。”
2016年4月，两人向中影汇报情况。
中影的领导们，
看着世界观架构说明书，
看着流浪地球100年编年史，
看着3000张概念图、8000张分镜头，
看着惊心动魄又充满中国味的剧本，
眼泪不知不觉就淌了下来。
第二天，郭帆收到通知：“准备开始吧。”
其实在《流浪地球》之前，
就有影视公司想拍刘慈欣的《三体》，
只是改编非常失败，
引起网民一片怒骂。
所以得知中影想拍《流浪地球》后，
大刘的粉丝们在网上怒吼：
“不要让中国人拍！
不要让中国人拍！
不要让中国人拍！”
其实不光是大刘的粉丝，
业界导演和演员也几乎断定：
“中国现有条件拍不出真正的科幻片。”
以至于剧组向吴孟达发出邀请后，
吴孟达一开始竟然不想出演：
“这恐怕是好莱坞不要的烂片，
我们买回来想试试看吧。”
面对这么一个不知名导演，
面对这么一个中国现状，
中影的领导内心其实非常忐忑，
“投资风险实在是太大了。”
为了进一步降低风险，
他们找来万达影业和北京文化，
一起共同投资了《流浪地球》，
整个投入1亿多一点点。
其实，郭帆的压力更大，
圈内人看到他，第一句话就是：
“如果你们成功了，
中国电影从此就有了科幻片这一类型。
如果你们失败了，
我估计若干年内没人再敢碰硬科幻了。”
拍摄硬科幻电影非常耗钱，
所以好莱坞投资一部片子，
通常预算都是两三亿美元。
而郭帆拿到的预算是1亿人民币，
相差十几倍呢。
所以郭帆一开始就毅然决定：
“不请昂贵的流量小生，
把大部分钱花在场景、道具、特效上。”
郭帆找的主演，都是二三四线演员，
比如屈楚萧、李光洁，
有的主演我们连名字都没听过，比如赵今麦。
其中名气最大的演员，
就是已处于退休状态的吴孟达。
“最大程度地节约资金，
就是想做一部真正的科幻片。”
节省下来的资金，
郭帆用在了制作道具上。
电影工业化标准化，
正是中国电影和美国电影的巨大差距。
中国电影其实并不缺钱，
“钱并不是工业化的标准，
一整套分工明确的专业流程才是。”
美国好莱坞拍电影都是可以量化拆分的，
把电影拆分成一个个项目组，
分门别类去对接道具、摄影、特效等工种，
各工种各自高效地完成任务。
美国好莱坞工业化到什么程度？
连剧本都有统一格式、统一字号、统一行间距。
而中国电影在工业化方面，
基本还是初级的刀耕火种。
《流浪地球》整个片子拍下来，
要制作10000多件道具，
“没有一件道具是市面上买得到的。”
全部都要全新设计、全新制作。
很多道具的设计极其复杂，
一套宇航服要用1100多个零件，
一个头盔的构造多达14层，
“手工模型工艺根本无法完成，
必须用工业工艺。”
很多道具的造价极其昂贵，
一件盔甲就要40—70万元。
节省下来的资金，
郭帆用在了制作场景上。
拿到部分预算资金后，
郭帆干了一件大事
——租了最大的一个摄影棚。
他要干什么呢？
搭建地下城、冰原、
行星发动机控制室、宇宙空间站……
“我要把能实景的全都做成实景。”
这一实景，就实景了10万平方米，
相当于一个大型小区了。
场景的搭建极其精细，
精细到什么程度？
“像在峡谷里的有些挖掘机，
我们在里面加上了安全标语，
‘平平安安把家还’什么的。
为什么要这么做呢？
我们就是要弄得跟真的一样，
这样它要被毁掉的时候，
你才会觉得那里边有人，
你才会真正地觉得心疼。”
演员屈楚萧在进剧组前，
一直以为自己都将在绿幕前演戏，
但他走进摄影棚后，
被震撼得目瞪口呆，
“片场能实景的几乎都实景了，
不只是实景，还有使用过痕迹，
完全就像真实场景一样。”
节省下来的资金，
郭帆用在了制作特效上。
《流浪地球》最后的成片，
一共有2003个特效镜头。
郭帆本想全找美国公司做，
飞去一谈，吓傻了，
“一个S级的特效镜头，
5～7秒就是20万美金。
我们有2000个镜头，用不起。”
没办法，大部分特效只好找中国公司做。
价格虽然是低了很多，
但就是需要翻来覆去地修改。
“全片2003个镜头，
每个镜头改100版很正常，
最多一个镜头我们修改了251版。
那段时间，我脑里全是特效镜头，
其他事一概都记不住，
整个人跟傻了一样，非常痛苦。”
这样大量地消耗资金，
1亿元很快就花光了。
几个投资公司一商量，
又增加了几千万投资，
但很快又被郭帆花光了。
没钱了怎么办？
于是，一系列牺牲开始了：
郭帆把全部身家900万砸了进去；
龚格尔把自己的车卖了；
演员们自降了片酬；
摄影指导刘寅自己花钱，
买了几百万设备租给剧组，
拍摄完成后没有团队需要，
大概率还得砸在自己手里。
龚格尔在《电影制作手记》里说：
“我是头一次遇见给剧组搭钱的摄影。”
剧组就这样又开始运转起来，
可是没多久，钱又花光了。
但此时只拍完了地面部分，
天上“空间站”这条线还没拍呢。
没办法，郭帆只好再次请求增加投资，
但这一次，投资商产生了严重分歧，
甚至在桌子上吵了起来，
最后，万达影业决定撤资。
万达一退，就更是雪上加霜了。
空间站这一部分拍摄，
剧组本想找一个大牌演员，
“他的戏份不是男一号，
但他愿意以自己的知名度带动项目，
愿意为青年演员开路，
同时只象征性地收一点点片酬。”
龚格尔询问了多位大牌男星，
“碰了一圈，
著名演员几乎都碰过。
大家没有嘲笑我们，
但是说得都很明确：
中国科幻现在应该拍不了，
我们对市场的掌握很熟悉，
中国根本就没有这种机会。”
这些大牌明星都不愿意来。
没钱，请不到人，
郭帆都有些绝望了：
“没办法，只有放弃空间站这条线。”
“但放弃空间站这条线，
整部电影就会逊色很多。”
不甘心的郭帆，突然间想起了吴京，
“京哥是个非常仗义的人，
拍完《战狼2》后，声名正如日中天。”
于是郭帆就找吴京喝酒，
喝到酒酣耳热时，郭帆说：
“京哥，你帮我串场戏吧。”
吴京看着满脸诚恳的郭帆，
就像看到了当年倾家荡产拍《战狼2》的自己，
于是一拍大腿就答应了：
“今天我帮助你，以后你遇到
执着追求电影艺术的人，你也要帮助他。”
吴京原以为只是客串一下，
没想到一客串就是一个月，
“客串着客串着就成了主演。”
一个月后，郭帆厚着脸皮对吴京说：
“京哥，超支了，你能不能不要片酬。”
吴京说：“行。”
拍着拍着，剧组彻底没钱了，
眼看着剧组就要停转，
这时，吴京站了出来。
吴京在剧组呆了一个多月后，
被郭帆团队的精气神感动了，
他掏出6000万，又从主演变成了出品人。
有人问吴京：“电影拍烂了怎么办？”
吴京说了这样一句话：
“即使拍烂了，也比没人拍强。
其实，我们已经成功了，
因为有7000人参与了这部电影的制作。
未来，这7000人就是
中国科幻电影的种子。”
吴京，真是牛逼。
拍这部电影，
演员们真是吃尽了苦头。
有多苦，举一个例子吧。
几个主要演员所穿的服装，
最轻的一套是60多斤，
最重的一套是130多斤。
这种衣服穿起来特别麻烦，
穿好至少需要一个多小时，
所以一穿好，演员们是不能脱下衣服休息的。
要休息，只有两个办法，
一是完完全全趴在地上，
一是将自己挂在架子上。
最最麻烦的是内急，
内急要上厕所怎么办？
剧组就让演员们穿尿不湿。
李光洁一开始打死也不穿，
结果差点把膀胱憋坏了。
这些衣服实在是太重了，
穿在身上行走非常困难，
演员们经常走着走着就跪下了，
一跪膝盖就会青一块。
戴着头盔，呼吸非常困难，
演员们经常拍着拍着就吐了，
吐完又接着回来继续拍。
最最艰难的是65岁的吴孟达，
他身体本来就非常不好，
所以他拍摄的时候，救护车得在旁边候着。
太苦了，达叔一开始有点后悔：
“我65岁了，干嘛还要在这里受这个苦？
回去就哭……回家后会哭。”
但拍摄了一段时间后，
达叔也被整个剧组感动了，
“能参演这部电影，值了。”
2019年2月5日，大年初一。
《流浪地球》终于上映了。
一开始，很多人并不看好这部电影，
所以它的拍片量只排在第四位，
远远落后于《疯狂外星人》
《新喜剧之王》《飞驰人生》。
但一播出后，口碑就炸了，
票房和排片，两天后双双逆袭至第一。
观众和影评人这样评价，
“燃爆了，绝对是世界级的。”
“中国终于有了真正意义上的科幻片。”
“中国科幻元年就此启航。”
这部片子甚至惊动了卡梅隆大帝，
他为此还写了两句祝愿：
“希望流浪地球的太空之旅顺利，
祝福中国的科幻电影之旅好运。”
谈起拍摄《流浪地球》时的感受，
郭帆说了这样一句话：
“中国的科幻电影没有前人铺路，
一切都在摸着石头过河，
所以，这次拍摄本身其实是一次冒险，
在给未来所有中国科幻电影趟路。”
但这次趟路非常成功。
YouTube上有一条评论：
“当灾难来临的时候，
美国人选择坐飞船离开，
而中国人则想要拯救这个地球，
他们想创造不可能完成的奇迹。”
是啊，大家觉得中国电影工业化、
标准化太差了，所以拍不了真正的科幻大片。
但郭帆团队硬是不信邪，
他们采用一种非常中国的方式：
在有限预算下，通过群策群力，
自愿牺牲自己的个体利益，
最终实现了超极限的拍摄质量，
不仅从此开起了中国科幻电影的大门
也开起了中国电影工业化的大门。
2018年5月4日，
拍完最后一场戏后，
郭帆在通告单空白处写了几行字：
“如果你要拥有你从未有过的东西，
那么你必须去做你从未做过的事情。”
最后一幕戏杀青之后，
剧组所有人先是笑了，
“我们终于解放了。”
但笑着笑着，大家都哭了：
“我们终于完成了。”
B组导演郁刚看完成片站起来，
挺直腰杆大喊：
“拍了这个电影，我能吹一辈子牛逼！”
