正如碧昂斯假唱的辩词——我是一个完美主义者，“完美”一词似乎成为了“假唱”托词，为了避免跑调、忘词、破音这些“车祸现场”。
但龚琳娜直言，这不是假唱的理由，哪怕真唱不完美，但是它感动你。
2019央视猪年春晚有望恢复真唱的消息传来时，龚琳娜正在家里准备一场新春音乐会。
她的家在大理苍山下，她每天在洱海边练声，提前把《忐忑》《小河淌水》总谱和分谱发给广州的交响乐团后，马上要飞去广州一起合乐排练。
龚琳娜
准备间隙，她接受了本刊记者的采访，聊起春晚真唱消息时，她说道：“如果真的全部真唱，当然是好消息。”
这些年，龚琳娜在微博上呼吁真唱，打假3·15晚会假唱，从2002年崔健推动真唱运动至今，龚琳娜在中国乐坛亲历着，旁观着，见证了中国假唱与音乐市场的拉扯与沉浮。
“感觉自己错了”
龚琳娜一直记得2002年的那场假唱，那甚至影响了她后来的音乐人生。
那是一次在连云港市的演出，提前三天，她拿到新歌的谱子，然后到棚里录音，到现场彩排，正式演出的时候只需要对口型，一切“就像生产罐头一样，走流程”，而她只是流程中的一部分。
她已经不记得歌的名字，也不记得歌词写了什么，因为只用对口型，连歌词都不需要背熟，现场表现得很美即可。
“完全不走心，业内的话叫活儿，”龚琳娜说，“我现在是最讨厌这个词了，我觉得唱歌是用心唱的，是做艺术而不是活儿。”
正式演出那天，是一个晴天，太阳火辣辣的，上万人来看演出，偌大的两个舞台，中间一个长廊，龚琳娜穿着高跟鞋，大裙子，对着口型，从这头走到那头和观众互动。
以前的假唱多是晚会，台下黑压压的，看不清观众。可这次因为是白天，龚琳娜看清了台下人的脸，“我突然接触到他们眼神，我觉得他们眼神就像一把一把宝剑刺向我的心。”她第一次想找个地缝钻进去。
“我就意识到我错了。”龚琳娜说，这场演出结束，她跑回酒店大哭一场。
出场费很好，接待很好，宾馆很好，但是“我是假的”，她在自传《走自己的路》中写到，“我不喜欢假唱，这让我很不快乐，但我没有办法向别人倾诉这些事情，因为没有人真正理解。”
其实不仅仅是龚琳娜这么想。那个夏天，崔健在北京发起了一场“真唱运动”。
2005年9月1日凌晨，崔健倡导真唱运动为假唱“送钟”
2002年8月7日，下午四点，原本只能容纳300人的CD酒吧来了四百多人，崔健买来一块一百多米长的红布，呼吁音乐人坚持真唱，抵制假唱。他把这场运动称为“自卫行为”，当时普莱文化的总经理陈戈请来罗大佑现场支持。
罗大佑上台拥抱了崔健，说：“你要去做娱乐节目，搞假唱，好，没问题，但你不要称自己是音乐人……”
虽然这场运动在当时轰轰烈烈，但是来参加的多是摇滚圈的音乐人，而大多数演出公司、制作人并没有出场，有的虽然出场却没有签上自己的名字。真唱运动迈出的每一步，从未容易过。
步履艰难
2002年以前，龚琳娜也假唱过，但之前从未意识到这是个问题，从大学毕业后，除了比赛，她参加的每场晚会几乎都是假唱。
“在那个环境没有人告诉我是错的。”龚琳娜说，“我原来没有意识到其实这是一种欺骗，跟做假药是一样的，观众看不看得出我是假唱，这不重要，重要的是我自己觉得特别恶心。”
2002年，乐评人公元1874还在读高中，经常守在电视机前看央视三套的音乐节目《同一首歌》。
那时懵懂的他特别佩服节目里歌手的唱功，成千上万人的露天广场，大风刮起云飞扬，歌手的头发被吹得凌乱，但歌声依旧淡定，音质还是和CD一模一样，“小时候我还特别奇怪，我说这歌唱家好厉害，唱歌跟CD一模一样，后来发现因为它放的就是CD，当然一模一样了”。
节目中，蔡国庆唱的《三百六十个祝福》，永远是一样的伴奏，不管在任何场合都是那一个音，“这个实在是太容易分辨了，这个还不叫假唱简直是侮辱我的智商了。”公元1874说。
蔡国庆被指假唱，不管在任何场合都是一个音@视觉中国
在这样“全民假唱”的环境下，崔健推动“真唱运动”极其艰难。这场运动的源起与录音技术网络的发展息息相关。
崔健前经纪人、现唱吧首席内容官陈戈1999年回国，第一个签约的艺人就是崔健。在他的记忆里，崔健从上世纪90年代就想推行真唱运动了。
随着1998、1999年互联网进入中国，音乐行业受到盗版的打压，“像老崔的CD，盗版的占95%以上，真的是唱片业没有收入，互联网也没有收入，只有演出，这个阵地是一定要开拓的。”陈戈说。
可是2000年前后，陈戈为崔健推掉了将近四分之一的演出邀约。其中一部分是假唱，而另一部分演出技术条件实在简陋，“好多乐器都发不了声，随便弄俩音响的配唱老崔也可以去，但是这个对于观众来讲，是不公平的。”陈戈说。
这也是到今天，假唱依然盛行的原因之一。
“当然可以给出无数个理由，台里的技术设备可能不够，或者是我们这个互联网的带宽不够。”陈戈说，“很多时候是一个借口。当然都愿意赚容易的快钱嘛。50万的演出费我们也付了，你来假唱还不行吗？还这么多事，好像你不太懂事。”
在音乐行业内部就有很多争议，而这场真唱运动还掀起了崔健和那英的一场隔空骂战。
一次记者问到崔健对那英假唱怎么看，崔健说：“真有才华的艺术家，还就是不假唱，拼就拼这一点。你说那英没才华吗？那英可以说20年没变化，我认识她的时候就是那么唱歌，就是因为她老假唱。你想挣钱？给你钱，唱片公司找来作曲家和制片人，安排演唱会……就完了，这么一辈子就过去了。”
那英
那英回应说：“他总拿大帽子压人。我认为大家要互相尊重，他这样做是对整个流行音乐的伤害，是在贬低、不尊重流行乐坛，他从来没有看得起流行音乐。”
对此，陈戈说：“在行业内分成两部分人的，肯定有一部分既得利益者，也有一部分希望这个行业能够发展得更好，更公平。”
为了推动演唱会真唱，崔健还认真研发了一套设备，歌手现场真唱，通过设备从音轨输出，形成回音，最后成为较高品质的现场演出版CD。陈戈试过给设备找厂商投资，但因为“那时候太早了”，最后无疾而终。
就像这套设备的结局一样，真唱运动在龚琳娜的印象中，她只记得有这件事发生，但没有影响到她当时所在的民歌圈。假唱情况依旧。
“那时候只能做到自己坚持真的，你没办法要求整个晚会都要真。”龚琳娜说，“要求整个环境改变是需要一个过程的。”
龚琳娜坚持真唱@视觉中国
事隔多年，一次演唱会上，有位歌迷趁着和那英握手，抢走了那英的戒指，那英情急之下喊道：“把我的戒指还给我！”可与此同时歌声依旧，现场哗然。
全球性问题
真唱运动的第三年，在2005年的春晚发布会上，导演朗昆信誓旦旦地说：“今年全部来真的！”
可实际上，在春晚直播时，观众就发现了假唱，据东方网报道，唱功平平的成龙完美演绎了《男儿当自强》，歌手张迈笑靥如花地对错了口型。
面对媒体观众的口诛笔伐，春晚导演们重新定义了“假唱”。
“凡是由自己唱的，在节目中用还音对口型之方式进行演唱的，均是真唱。事先是录好音的，播出的艺术效果会让收看的人感觉比较好。这不是假唱。”
“这就是用谎言来欺骗，最可怕的，一个人已经假到没灵魂了，那我还不如相信智能机器人。”龚琳娜针锋相对。
从2002年后，龚琳娜因为坚持真唱，失去了很多演出机会。
当时有很多大型艺术节开幕式演出，全场假唱放CD，不需要开话筒，也不需要调音，只需要走台走位置，“那对导演来说又安全又有保障。我要求真唱的时候，有导演真的不让，他们就换人了。”龚琳娜说，随时被替换，这让她意识到“作为一个歌手你必须有自己独特的风格和自己的代表作品”。
2005年，受国内整个音乐环境影响，龚琳娜决定出走德国寻找自己的风格。但其实，假唱是一个全球性问题。
在德国，上世纪90年代有个组合Milli Vanilli风靡全球，还曾在1990年获得格莱美最佳新人奖，可是有一次演唱会，现场直播他们的经典歌曲《Girl You Know It's True》时，突然卡带，被大家发现是在对口型。
歌迷们愤怒了，格莱美奖被收回，他们的唱片公司收到了将近30起诉讼，从此该组合事业低迷，即使后来推出真正由他们声音演唱的唱片，依旧被歌迷抵制。
1990年： Milli Vanilli组合因假唱痛失格莱美
美国歌手碧昂斯在2013年奥巴马就职典礼上，声情并备地“唱”了美国国歌《星条旗永不落》，备受赞誉。可第二天，这被海军陆战队乐队泄露是假唱，推特上立刻爆炸了，有人不以为意，有人愤怒指责。
碧昂斯为了证明自己有能力唱好，在超级碗发布会上，一进场，请全场起立，清唱国歌，并保证超级碗绝对真唱。
“我没有时间跟乐队去排练，因为天气，因为拖延，因为没有检查现场声音条件，冒险让我感觉很不自在。”她解释说，“这是关于总统和就职典礼，我想让他和我的国家感到骄傲。”
当地时间2013年1月21日，美国华盛顿，美国歌手碧昂斯出席奥巴马就职典礼并演唱国歌，第二天被爆出是假唱 @视觉中国
要完美还是要车祸
正如碧昂斯假唱的辩词——我是一个完美主义者，“完美”一词似乎成为了“假唱”托词，为了避免跑调、忘词、破音这些“车祸现场”。
2009年的春晚，据耳帝统计，除了一个人数众多的少数民族歌舞表演外，近乎全场都是真唱，也因此出现了众多著名的车祸现场。
黄圣依在唱《森林舞会》时跑调，宋祖英在与周杰伦合唱《辣妹子》时，刚唱几句就出现严重的抢拍，后面的节奏一直不匹配，为了“打掩护”，周杰伦赶紧与观众互动，“把手举起来”。
2011年春晚真假参半，但萧敬腾因重感冒依旧坚持真唱，在唱《收藏》时，直接唱劈了，场面相当“惨烈”。
不完美的原因有很多，比如因身体不适。但龚琳娜直言，这不是假唱的理由。
2010年，她在天津举办专场演唱会，一个人要唱90分钟，可是感冒非常严重，嗓子全哑了，她已经做好了准备如果唱到中场唱不下去，就和观众说抱歉，没想到，真正音乐开始后，注意力放在音乐上后，用上自己的唱功，最后完成了整场。
“因为越是生病的时候还能唱好，越显示你的功力，你的功力就是在平时练的。“龚琳娜说，“我觉得现在当歌星太容易了，太简单了，唱个口水歌就能出名，他一点都没有练，所以他太容易得到这些了。”
排除掉生病与音响设备出问题的原因，假唱还因为歌手自身功力不足，不敢真唱，龚琳娜发现，“现在科技越发达，优秀的歌手越少，原来邓丽君、毛阿敏大部分都不修音的，也不能一句一句录音，但是现在很多歌手就不行，因为录音都是一句一句录出来，修出来的。”
参演了《即刻电音》的制作人王勖记得，“上世纪90年代刚开始，只能靠一些磁带，靠一些模拟设备来完成一个录音，那时候对歌手本身是有要求的。后来修音软件这些技术发展对于歌手的门槛降低了。”
《即刻电音》制作人王勖
所以有的偶像歌手演出会因为演唱功力不行，而选择假唱。
但在陈戈看来，如果他是这些偶像的经纪人，并不会选择假唱，“我早就会给他们请真正的牛逼声乐老师，每天练，看看人家刘德华好嘛”。
“四大天王”中的刘德华一直被看作后天努力的典型，天赋欠佳，但是靠勤奋敬业，白天演戏，晚上练歌，在香港乐坛依旧闯出一席之地。
“如果光凭脸蛋，小鲜肉你想你能干几年？”陈戈说，“为什么不能跟华仔一样去努力呢？上台真唱，会有你自己独特的魅力和情感，不好吗？”
刘德华
“一个真实的不完美，好过一个虚假的完美。”公元1874说，“假唱是在杀鸡取卵，为了一时半会儿的完美，在伤害整个音乐市场。我们为什么要去听一个假唱的演唱会呢？所有歌手都假唱的话，这个世界上演唱会这件事情就彻底消失，它可能变成粉丝见面会了。”
真唱春天来了？
2009年9月，文化部修订发布的《营业性演出管理条例实施细则》第三十一条规定：营业性演出不得以假唱、假演奏等手段欺骗观众。
其中，对假唱的定义特别明确，是指演员在演出过程中，使用事先录制好的歌曲、乐曲代替现场演唱、演奏的行为。
而同年，黄圣依在四川成都举办的《今年我最红》演唱会上直接撞到枪口上。助演嘉宾方梓媛演唱的《单身舞步》、殷有璨演唱的《火》和《情醉人间》都涉嫌假唱。
据2010年4月的《今日说法》，当时四川省文化厅和双流县文体局执法人员兵分三路，一路在看台拍录像取证，一路在文化部专家的指导下全程录音，还有一路封存现场使用的伴奏音频U盘。U盘一度被扔到场外，幸好被保安捡到后归还。后来经鉴定，话筒音轨没有信号，是用事先录好的歌曲代替现场演唱。
而这起案例成为中国内地首例被执法部门查处的假唱案件，给予当事人5万元行政处罚。
黄圣依的《今年我最红》演唱会
整个音乐环境也开始慢慢变化，2011年，龚琳娜受央视邀请，参加《梦想合唱团》的录制，八个明星邀请家乡的人组成合唱团进行比赛。她提前和导演组说好，不会假唱也不会提前录音，但到现场发现，没有准备麦克风，其他七组合唱团都是假唱。
电视台一开始不愿意去租将近30人的麦克风，龚琳娜决定自己先垫钱，“我跟电视台说好了，我们来租，你们看效果，如果好你们下一期给我们租，结果那一次我们完成了《好汉歌》，电视台就给我们租了，所以好多事都是要自己担风险的，我宁愿吃亏我也不造假，我也不妥协”。
节目进行到后期，林宥嘉团队坚持全部人现场真唱，“我特别感动，他看到我们做真的，宁愿冒着被PK下去的风险，他也要真唱，所以路就是这样的，只要有一个人走，这个人坚持，慢慢就会影响旁边的人。”龚琳娜说。
音乐环境在慢慢变好，“从2013年以后就有越来越多的真唱，如今环境还是很开放的。”龚琳娜说，“如果歌手愿意假唱，他愿意他的人生像塑料一样变假，那也是他自己的选择。”
观众对假唱的态度也影响了真唱运动，“虽然看起来真唱运动是崔健发起的，但是他后边跟的是中国上千万、上亿的歌迷。”陈戈说，“他们希望自己花钱得到的是真唱，得到的是高品质的音乐。”
可另一边，假唱并未消亡。
2016年，歌手萨顶顶在一台晚会上假唱时拿倒了话筒，她淡定地把话筒翻转继续唱，被观众抓包后，在微博上回应，“别骂了，下次演得更精细些，大家消消气！”
大张伟曾经这样回应过晚会假唱行为：“观众都是大巴车拉过来的，又没花钱买票，我为什么要真唱？”更是引发众议。
2019年东方卫视跨年演唱会上，《延禧攻略》剧组一起合唱《爱江山更爱美人》，吴谨言把话筒放下来时，依旧有声音，一边网友们吐槽，另一边粉丝们控评。
萨顶顶假唱时拿反话筒
“争论是好事，当粉丝说，‘这个不是假唱’，这种争论本身就代表了，觉得假唱是一件不光荣不体面的事情，那么这个市场未来肯定会更好。”陈戈说。
前段时间，有个学校想邀请龚琳娜和打工子弟合唱团演唱，一问，结果是假唱，对方说孩子们有这样的机会能够上电视不容易，龚琳娜回绝了，“孩子作假就能够上一个大舞台，那不是教他人生要投机取巧吗？哪怕真唱不完美，但是它感动你。”
