俄罗斯人的电话亭，从来都不是嘘寒问暖的简单场所。它们是被战士的鲜血染红的。
在花式打架这个领域，很少有国家能超越俄罗斯，举国体制走向了另一个截然不同的方向，他们不遗余力地从各个邪门且深邃的角度，开发出一系列令人叹为观止的战斗史诗。
“就像是中国的春晚，美国的超级碗，搏击一直是俄罗斯人的狂欢。”
“据说世界杯期间，俄罗斯足球流氓安分守己，并不是因为拿不到签证，而是都在电视机前收看新一季的搏击。”
尽管地图上的战场正不断扩大，但俄罗斯人更喜欢将斗志浓缩到眼前这个立式的胶囊公寓，格子间的狠人不太关心世界上到底发生了什么，或谁家烧不上暖气，他们的视野和格局甚至都比不上北京的出租车司机。
庆幸的是，战士们好在没有场外干扰，不用担心对手远方老表送来的远程武器，眼前的壮汉是他们需要征服的对象，角斗士的身份背景在关门的瞬间，已完成了阶级上的统一，甚至连句脏话都来不及出口，斯拉夫汉子的电磁炮就开始了精准打击。
防守就像禁酒一样徒劳，也没必要防守，逼仄的角落让人退无可退，活下去的那个才能拿捏胜利。传统的搏击技巧派不上什么用场，你想十字固的时候都劈不下腿，关键时刻还得上王八拳。
没有教练告诉他们该如何体面开场，两颗对撞的粒子全凭娘胎带来的战斗直觉。开局的逼兜算热身，来自伏尔加的问候格外亲切，轻柔的爱抚有如童稚般的友谊。
俄罗斯人并无耐心去细细品味带货式的做作前戏，这种高烈度高密度的运动讲究的就是利索，美国UFC到了这里只能算表演赛，高加索的娃娃才能真正扛起压轴的大旗。
“为了看比赛，老爸都不酗酒了，因为还没来得及倒一杯死亡伏特加，比赛可能就结束了。”
“要知道，短暂，才能体现雄性的悲壮。”
一场比赛不会超过2分钟，但持续的高潮令人癫狂，如果观众表现得比选手还high，也可选择电话报名，主办方Punch Club不会放过任何一个挖掘人才的机会。
这是来自俄罗斯的格斗比赛综艺--“电话亭搏击”，发明者是洞察传播的天才，他们像一个挑剔的厨师，去除掉食材的不可食用部分，只保留最拿人的那部分视觉精华。
选手入场需背靠背站立，一声哨响，直接回身搏击，选手不用担心用人单位会要求你用PPT作自我介绍，也没有中场休息举牌而过的曼妙尤物，甚至连长相靓丽或怪异的观众镜头都不舍得给一个，要知道，这是需要额外收费的。
总之，一场比赛，你看不到任何一个废镜头，没有客套没有寒暄，关上铁门直接开干。
“这像伏特加一样甘冽有劲，却又定气凝神。”
胜利者能参加下一场比赛，直到失败，而失败者也能在俄罗斯国内甚至INS或脸书获得超高人气。
但值得注意的是，很少有人能连续参与两场比赛的录制，因为强人锁男。
在俄罗斯的红色电话亭中，没有人能连续胜利两次，制作方也并不打算捧红某个狠角色，他们自己就是狠角色，为了节约成本，据说前几集都是摄影师、制片或导演的小舅子轮番上阵，他们在一次次磨炼中打出了感情，打出了友谊，现在的关系更不一般，都是连襟。
西部牛仔的决斗发生在旷野或街头，俄罗斯人的切磋却距离亲密。
为了看一场近距离的格斗，电脑前的观众需要看完长达20分钟的广告，有时候酒都喝完了，比赛还没开始，观众昏昏欲睡，比赛差点错过，有不少观众因此骂娘，但虔诚的信徒从不会抱怨，当然，还可以报名现场观众，缴纳一笔不菲的门票开支，所筹资金作为制作方成本和选手的奖金。
电话亭搏击第一季拍了3集，仅网络流量的激励就收回了成本，每一集两名选手对决，胜利者进入下一集的拍摄，而一季冠军的奖金目前已高达100万卢布（约91800人民币）。
有不少俄罗斯的年轻人，即使没有参与过任何格斗训练，也被吸引报名参与。
“这是真正意义上人民的综艺，没有海选，没有复活赛，也没有选手互评。”
“你只需展现你的斯拉夫勇气，唯一的禁忌就是赛前不能喝酒，不然你输了不认，算谁的。”
发送邮件或电话都可报名，一天后会收到节目组通知，简单签一个生死状，就算正式上了道。第三季时，节目组收到了30多万人次的报名，当然，有不少人并不知道自己被报了名。
第二季的比赛录制，从莫斯科的荒郊影棚搬到了贝加尔湖的冰面上，据说是接受了观众们的建议，湖里的大鱼，咬人比较疼。
但从没有选手能真正击溃厚实的冰面，毕竟是玩拳，不是玩命。
湿滑的现场加重了搏击中的戏剧性，一些看似失败的连招往往会带来反转，Пельмень vs Керам对决的45秒中，出现了至少3次情节逆转，在比赛正式结束之前，没人能真正推测出比赛真正的结局，俄罗斯的真人肉搏赛一直得不到世界博彩业巨头的青睐，其重要原因很可能就是随机性过强，难以操盘。
但这恰恰是俄罗斯观众的乐趣，他们相信每一次录播都是直播，每一个从电话亭中踉跄而出的大块头都值得喊一声“哈拉少”，在自己的世界里，他们一直都是王者。
