2022年的尾声，很多人的生活紧密围绕“阳”字展开：“阳中”的人忙着抢药，“阳康”者乐于分享多余的药物和自己的抗战经验，还“阴”着的朋友则三不五时开始“幻阳”，时刻准备迎接它的到来。
而在这场后疫情时代的大型社会秩序重建中，迷茫已经成为最为强大的“传染病”。
孩子发烧买不到美林怎么办？家属中招了要不要陪“阳”？寄快递要如何包装药品才不会被偷？员工都倒下了工资怎么算？......
12月22日广州街头散落的水马
在这个极为特殊的时期，哪些城市的复苏走在前头？
前两天，有一个视频刷屏全网。
一个中年男人挂错号后给医生下跪，只为让对方先看看自己发着烧还排了几个小时队的小孩。
但穿着防护服的医生也跪下了，她情绪激动，带着哭腔强调，“老人小孩都在等，不是只有你在等！”
有人感慨，现在的情况就是“发烧40度的医生让39度的护士给38度的病人打针”。
此情此景，很难不让我想到一个经典电影的结尾：毕业生。
两个逃婚的年轻人冲上公交后，在尾厢兴奋地对视而笑，然而随着时间推移，两人都露出了尴尬而迷茫的微笑。
一场放开下，人们反而自发收缩了。
很多人因为形形色色的原因而选择不出门。
作为城市活力的重要指标，地铁客流量的变化，将从侧面为我们展现城市的复苏进度。
数据非常直观，北上广深蓉这五座超大城市，昨天的地铁客流量对比放开前，几乎腰斩。
以广州为例，放开后的一周内，人流量出现了阶梯式骤降，从500万一路下滑至200多万。
而昨天的地铁客流量，仅为287万人次，刚刚够新十条发布当天的一半，更比不上常态时期的832万。
而纽约地铁直到现在工作日的客流量，平均也仅为疫情前每日客流量的55%至60%，
不知道这是否意味着，未来一段时间里，我们还需要适应这种常态。
对于广州而言，连续几天都在200多万的底部摩擦，也说明广州的第一波发烧高峰可能已经到来——
这个时候还没有二道杠的朋友们，实际上已经杀入了决赛圈。
笔者就在广州海珠，曾经的“震中”。
上周末（16日），作为阳康人士的我决定出发去海珠江南西的影院看《阿凡达2》，拉动一下消费。
整个商圈人流稀少，餐饮店门口的打包袋密密麻麻，寒风中偶尔出现的几个学生发出了几声巨咳后很快消失，整条大街冷冷清清。
坐满了三分之二的影院也不例外，嚼爆米花的声音和咳嗽声此起彼伏。
最有意思的，还是电影过半，我去上厕所，隔壁冲进来一个人，隔着挡板我都能听到对方咳嗽吐痰到几乎干呕的声音。
彼时彼刻，很难不让人想到半个世纪之前，光化学烟雾笼罩下的洛杉矶——一个昔日的“咳嗽之都”。
让人感动的是，面对疫情，不少广州人自发相互帮助。
有一些药店晒出了这样的宣言：“凡家里有老人小孩发热，无退烧药可用，本店可免费提供”。
也有人在这个敏感时期来到广州出差，不幸“中招”，幸好有好心人通过腾讯小程序，给她送了抗原，还贴心讲解了许多重要事项。
黎明终将会到来。
只要再过一阵子，那个熙熙攘攘，最接地气最有烟火气的美食之都就会重新归来。
加油广州。
跟广州的画风不太一样，深圳可以说是四大一线城市中感染最慢，最不愿认输的。
放开后的一周内，深圳地铁人流竟然几乎没有出现什么变化，保持在500万人次以上的平台期。
这无疑走出了一线城市的完全独立行情。
这是13号的深圳地铁情况：
地铁门一开，打工人们鱼贯而出，一刻不停地往前赶，头也不回，神情严肃。
摩肩擦踵，充满了为生活打拼的朝气。
这是一件极为神奇的事情——
在四个一线城市当中，深圳主城区的人口密度分明是最高的。
深圳主城区的人口密度突破至10524人/平方公里，上海主城区是8241人/平方公里，北京是7939人/平方公里。
深圳主城区的人口密度，几乎是广州的两倍。
而此时此刻，待在深圳的两千多万人中，有1100万人住在城中村，忍受着“开门见床”和“推窗遇邻”的逼仄环境。
即使是这种适宜“气溶胶传播”的情况下，大家依旧坚持了足足一个星期的正常出行和通勤，不得不让人感慨，深圳人的打工精神实在令人佩服。
即使是“奥密克戎”，也没法阻挡深圳打工人对全勤的渴望。
当然，在这背后，也有可能是因为这座中国全国最年轻（平均年龄32岁）的城市，单身率（77.23%）高居全国第二。
年轻单身者最多，意味着一来不需要照顾同居人，二来自己身体也能硬顶。
然而，或许是经过一个周末，人们认识到硬抗不可取，在新的一周才出现客流剧烈减少。
这周一，深圳地铁的客流量仅为399万，与上周一的6字头相比完全不能同日而语。这几天，更是每日阶梯式下滑，直到昨天跌至322万人次。
这意味着，这一周才是深圳人疫情感染的高峰啊。
大型电视连续剧《消失的同事》也才开始上演。
空荡荡的深圳地铁车厢，让不少深圳人感到极为不适应，仿佛提前过节一般。
但是这些打工人也愁：春节将至，今年是回去还是不回去呢？我有一个朋友害怕把病毒带回去，于是打算今年不回老家，转而去福建旅游。
相比之下，不少街边的小饭馆、沐足店店员们，已经早早回家，打算过上一个极长的团聚年。
早在4月份就跟病毒来了波正面硬刚的上海，非常“勇敢”，对于病毒的焦虑相对较小。
放开当周，上海地铁就恢复了疫情前的千万客流。
当然，饶是上海宁也敌不过感染速度，在上一周出现了人流的每日锐减。
从接近千万人次降到600万人，上海仅仅用了五天时间。
昨天，上海地铁客流量仅为347万人次，还不如放开当周的休息日人多。
从数据来看，上海地铁客流已是放开时的一半，但人数还存在下降态势，似乎在暗示尚未到达发烧最高峰。
最万万没想到的，这第一波发烧中，竟然是北京最先扛过来了。
就在昨天，北京地铁的客流量已经达到349万，是新十条发布以来的最高峰。
任何一个传染病传播的规律，都要经历引入、扩散、上升、高峰、下降5个阶段，现在很多城市，奥密克戎感染已经进入上升期，但有些城市还是扩散期。
第一批城市客流开始回升，第二批城市还在谷底摩擦，第三批城市则迎来了客流的迅速减少。
作为第一批“迎阳”的北京，应该已经进入了“下降”的阶段。
现在的北京，到处都是“阳康”人士。20日，北京多家商场宣布，餐饮堂食不再查验核酸检测阴性证明。
少部分餐饮店已经坐满了人，重现旧时的烟火气。
截至今年12月，北京地铁共有27条运营线路，它们是城市的动脉，孜孜不倦地为各级CBD输送潮水般的人群。
作为中国醒得最早的城市，北京4条地铁不到五点就率先发车，从回龙观东大街出发的第一趟车4：39分就敲响了清晨的第一钟。
车厢里咳嗽声不断，有人已经珍惜起这段不用高喊“生死天通苑、决战西二旗”的时刻，坐在座位上安心敲起了键盘。
要知道，北京的烧跟南方的烧还是有着不同的。
12月22日，张文宏医生就《感染与免疫研究进展》发布演讲，他指出，在北方有症状的病人比例比南方高很多，上海有症状病人的比例介于北京和广州之间。
这意味着，真的不是北方人“娇气”，才在前期喊发烧喊得震天响。
无独有偶，成都也迎来了城市复苏，地铁开始恢复人气。
从这周开始，成都地铁的客流量从273万人次攀升到324万人次。
这说明成都的第一波高峰期正在过去。
现在的成都，发热门诊接诊量从4.2万人下降至1.8万人，互联网诊疗和电话咨询也都大大下降。
就在昨天，上万名球迷甚至把成都蓉城在成都凤凰山足球场主场比赛的门票——
足足3万张票都抢光了。
这般热闹的场景，我们有多少年没有见过了？
人间烟火气，最抚凡人心。
人们期待的花开灿烂的春天，真的已经来临。
现在，很多地方的门诊不再查核酸阴性证明。与此同时，香港卫视报道，2023年1月3日起，境外入境的隔离措施或将有所调整。
这也意味着，中国在新的一年将全面迎来烟火气。
今天是冬至节。
这是中国，或者说北半球一年当中白天最短的一天。过了这一天，我们将迎来“白天”越来越长，“黑暗”越来越短的日子。
干了这碗布洛芬汤圆，我们的生活还将如常。
