前几天，传统强队、拿过四次世界杯冠军的德国，以1:2的比分输给了日本。
德国队也许是大意失荆州，但对日本队而言，这场比赛的胜利可绝非捡漏，他们为了在世界杯上一雪前耻已经筹谋了整整四年。上一届世界杯，日本对战比利时，在2:0的领先状态下被对方极限翻盘。最后的14秒，比利时绝杀进球进入八强、呈现了绝对的高光时刻。可对日本队以及全日本球迷而言，它成了绝对的至暗时刻。
今天一度排名热搜第二的“日本人为14秒失误研究了一年”，指的就是这场比赛。
为这14秒的阴影，NHK耗费50万欧元，调取现场28台摄像机镜头，拍摄半年时间，最终制作出了50分钟的纪录片——
《让日本沉默的14秒钟》
它的特殊之处在于，那场比赛日本输给比利时在全世界球迷的眼中十分正常，双方实力悬殊，打出2:3的比分已经很不错了。可日本偏要死磕那最后的14秒，用纪录片展现所有球员的自省与反思。还以一种直白到有些残忍的方式，剖析了竞技体育里的严酷、不甘、孤注一掷。“赌上人生的战役，却是如此结局。”
失败后颓丧的日本球员，与身后正在庆祝胜利的比利时球员
2018年，日本队世界排名第61名，比利时排名世界第三。赛前预测中大多数人认为比赛将会一边倒。
国内官媒也以“虽败犹荣”来报道这场比赛，因为在亚洲球队范围内，日本能进入十六强已经是不错的成绩。
日本队前队长长谷部诚同样如此回忆：
恐怕全世界的人都认为日本队将折戟于此。
外界认为这场比赛的结果意料之中，但显然，日本队自身并不甘心。
他们重新召集了上场的足球球员，邀请了比利时当时的主力队员，再请来足球领域的权威人士，一帧帧地回看比赛。当然包括，那段球员们原本不想再回忆的14秒。2018年的日本队被嘲笑为“老年队”，主力队员年纪都不小了，队长长谷部诚34岁，长友佑都32岁，吉田麻也30岁。老将队员经验丰富，可这一特点却也为他们在八分之一决赛上的战略与结果埋下伏笔。
比赛开始后，整个上半场双方都没有进球，以0:0结束。上半场打平的结果，让被舆论看低的日本队员们慢慢燃起了一些斗志：
“反正我们没有什么可以失去的。”“当时只是一种强烈的欲望，想要展示我们的拼劲给世人看。”在这种突然释怀、已无负担的情绪催动下，日本球员们的状态集体上升。下半场开始第三分钟，就打出了下半场第一个射门。
而且一鼓作气，在短短四分钟后再一次突破了比利时的防线，二比零到手。
此时日本球员也好、教练也好、日本街头的球迷们也好，瞬间进入了意外的狂喜状态。而比利时球员则表示：“当时有点绝望，感觉我们马上要回家度假了。”
教练回忆，进球后球员们兴奋地跑过来、围到了他的身边。
队长问：“保持现状吗？”
这句话在日语里其实非常口语化，如果直白地翻译是“这样可以吗？”
结果沉浸在振奋、慌乱、紧张情绪中的教练，重复着队长的话，给出了一个非常模糊的指令：“保持现状，这样就可以。”然而保持现状，到底是要侧重进攻、还是要侧重防守呢？日本队员们其实并不清楚。
相比之下，比利时队的教练与球员们清楚地明白自己要干什么。教练换下了防守型队员，派出身高更有优势的进攻队员，并进行了队形的重新指挥。事后证明，这儿的疏忽几乎决定了之后的胜负关键。下半场第23分钟，长谷部诚传球时出现了一个小失误，他把球踢到了队友的身上、球弹了回来。他为此回忆：当时的心情是太放松了吗？
这个失误导致球权转换，比利时得到反攻机会。
仅一分钟后，比利时就凭着一个头球瞬间得分。
而看到比利时进球的一刹那，所有日本队员心里都浮现出了一个可怕的预知：
“我们要被扳平了。”五分钟后，比利时完成了第二个进球。
纪录片中球员们的自我反省证明了，下半场模战略上的疏忽，并非只是教练或长谷部诚个人的失误那么简单。
它更像是两支大赛经验完全不在一个等级的队伍，彼此之间的差距在那一刻彻底显现。日本队率先进了两球后，队伍内对“如何保住胜利”的战略是模糊的。从教练到球员，都没有敏感察觉到场上形式的变化，对手的状态与进攻方式的微妙差异被忽略。
心态的不同也拉开了两队差距。比利时第一次进球后，缺少与顶尖球队作战经验的日本球员们，第一反应是“比利时果然强，可能要被扳平了”，本能地生出畏惧。
而比利时球员在攻守转化的瞬间意识到的是——很好，我们很强，要继续进攻。
之后比利时发起了非常强势的猛攻，多次射门。
基本是靠着日本门将的奋力死守才顶住压力，扑倒在地上后赶紧爬起，迎击比利时在短短几秒后的下一次进攻。90分钟结束，双方2:2平，进入伤停补时。也是从这开始，至暗14秒的大幕拉开了。
日本队其实非常清楚，自身与世界顶尖球队存在差距。
但这也是他们一定要把最后这屈辱、沮丧的比赛反复分析的原因：如果想一步步走向冠军，他们必须利用好为数不多的机会，去搞明白差距究竟差在哪里。在伤停补时时间里，日本队其实有两种选择，一个是战术回传、拖延时间，然后进入加时赛、再一决胜负。另一个是罚入禁区争顶，积极进攻，相当于在伤停补时的时间内战胜对手，不进入加时赛。
更稳妥的方式看起来是前者，加时赛时间更长、更有可能翻身。
但日本队选择了后者——因为全队球员体力殆尽，他们判断自己撑不到加时赛了，只能赌一把速战速决。这也正是“老年队”缺陷埋下的伏笔，队伍的耐力有限，也缺少高爆发、高技巧的球员。第一个任意球，日本射门失败。
把全部的希望赌在最后的角球上，再次失败，被比利时门将拦截。
比利时拿到球开始反击的瞬间，离伤停结束还有14秒。
对日本来说地狱般的14秒，正式到来。
比利时非常迅速地把球传给了他们的中场核心德布劳内。
尽管此时德布劳内的整场跑动距离已经位列第三，体力消耗巨大，但他还是瞬间加速，时速达到了全场最快的30km/h。令人心惊的速度，让日本球迷们瞬间沉默。
日本队没有坐以待毙，队员拦截在德布劳内的进攻路线上。
他目测了德布劳内的趟球节奏、每一次约十米，并准备阻截。
可惜的是直到纪录片采访才知道，德布劳内当时一眼看穿了日本队想干什么，预判了他们的阻拦，最后临时传球改变方向。成功把防守他的日本球员甩在身后。
看到德布劳内传球，日本球员转变防守对象。
长谷部诚紧跟在当时离球门最近的卢卡库身边，死死防守。
然而卢卡库，却极为意外地，让球从自己双腿之间漏了过去，变相传给了身后的队友。队友瞅准机会射门，整场反攻只花了14秒。
纪录片中卢卡库表示，把球漏过去的四秒前，他余光瞥见了队友跑到身后。
电光火石之间，他做出了最利于比利时队的选择、放弃自己进球。
日本队恍然意识到，球场上那些他们没能防住的“意外”，背后全是对手强大的临场反应能力又或是缜密计谋。他们逐帧分析才发现角球的失败也在比利时的掌控之中。
球刚刚踢出、还在空中的时候，门将就已经高高跃起做好拦截准备，且并未传球给身边的球员，而是给了最远的德布劳内。日本的角球偏好，比利时内部早已研究过。
比赛结束后，比利时全队自发地与他们拥抱表示敬意，日本球员这场踢得无比拼命。在不少他国球迷的眼中，也算得上“赛出精神，赛出风采”。
正常来说，这些球员们完全可以选择接受赞美、释然遗憾、下一次再努力就好。但他们最后的选择，是把羞辱的14秒当成了汲取力量的养分。
看过那些比利时球员的坦白后，其实很多人会疑惑日本队能怎么改。
他们的失败似乎很大程度上源于顶尖球星实力的差距。“人家球队的球星就是强啊，那么厉害的临场反应能力，没有这样的球星能怎么办呢？”日本队无法奢求自己立刻拥有一个德布劳内，最后也没有把失败原因归结于“我缺一个天才球星”。
而是通过与足球名宿们的访谈，把队伍的缺点一个个总结出来：心态不稳定、队伍缺乏进攻优势、球队组成老化、赛场观察能力不足……
整部纪录片中球员们每一次自我审视、批评，都相当于在镜头面前自扇巴掌。但他们还是完成了对14秒的逐帧分析，情绪也逐渐由自责、羞耻，转变为强烈的不甘。
这种方式说白了，是知耻而后勇。
日本队选择了用直接乃至部分夸张的方式，逼迫球员们去正视自己的失误、不足，把14秒钉在队内的耻辱柱上。这种夸张的手段并不适用于所有领域，甚至不适用于所有球员。有人可能会因此大受打击、难以恢复，像队长长谷部诚就在这场比赛后离开了日本国家队，人们猜测他太过内疚。但终究，日本队还是通过了这次考验。老将长友佑都接过了队长的位置，36岁奔赴卡塔尔。
队伍中引入年轻小将，并在日本队原本擅长的传控体系之外，着手训练爆发与进攻的弱项。
纪录片中当时才20岁的小将说，“想要在四年后把失去的东西夺回来”。而昨天也正是他，踢入了日本扳平德国的第一个进球。对胜利的渴望，逐渐超过了球员们内心的失败感、羞耻感。迫使他们把逃避、得过且过的念头一脚踢开。
我到现在还记得《足球小将》里头，大空翼从始至终只有一个念头——
世界冠军。尽管当时的日本足球弱小到在亚洲杯里都吃瘪，更别提踢进世界杯。这一点在日本的运动题材漫画里其实不太寻常，《灌篮高手》里湘北最后并没有拿到全国冠军，《强风吹拂》中队员们完成长跑就已经不容易。但不知为何，《足球小将》的作者高桥阳一就是定下了这个野心——世界冠军。而在《足球小将》连载期间，日本注册小学球员数量直接由11万增长到了24万人，大空翼的冠军梦成了每个小球员的梦。
后来的事，很多人都知道了。
80年代日本启动学校体育改革，足球成为重点项目，90年代足球职业化改革开始、联赛兴起。1996年意识到自身足球水平与世界主流相差甚远后，日本开始布局长期计划，从足球人口、足球地图、职业联赛、草根计划多个维度改革。
从实力而言，日本队或许离挤入一流队伍的水平还远。
值得赞同的，是哪怕弱小、也相信自身有可能攀登顶峰的野心，与为此付出缜密规划与长久耐心的筹谋能力。有时候甚至会觉得这种筹谋，已经快到执拗、疯狂的程度。对所有处在弱势中的人或队伍而言，一夜之间实力大增只是天方夜谭。人们能做的，只有一步步地去做正确的事。胜利的可能性才有机会从一点星火，膨胀成无限大的未来。
