在大学附近的酒吧门口，我经常可以看见傍晚起就开怀畅饮等候球赛的小朋友们，夏夜晚风里莫名的善意、感伤与幸福就像足球淙淙流过。
冰川思想库特约撰稿丨洪兵
前几天世界杯开幕的时候我正在备课。和许多朋友一样对于本届世界杯事先没有丝毫关注，甚至记不清哪些国家队入围；但看到东道主对阵厄瓜多尔时，还是顺手打开了电视。
作为一个伪资深球迷，不想破例错过开幕战。
01
厄瓜多尔是我唯二在世界杯现场观看过的国家队，也是在几个月前被莫名拉进的润群南美分舵。
2002年5月，北大的余璐老师代表我们六位在电通公司研修的中国教师提出，以电通作为日本最大广告代理商的地位，应当且能够为我们争取至少一场比赛的球票。
电通从善如流。6月13日我翻出只穿过一次的西装和小伙伴们在36度里乘着高铁漂洋过海到了横滨国际竞技体育场，坐在同一个贵宾区的还有国际足联的显贵们。
极其无趣的上半场，苏克坐在板凳席上。中场休息我们在贵宾休息室抽烟喝酒。下半场开始了，我们继续无欲则刚地抽着喝着，突然听见下方的体育场传出巨大的喧哗。来自北广和人大的芦影和王菲后来说她们激动相拥，应该就是在同时我和贾鉴面面相觑随而转向大屏幕。
我们错过了这场比赛的唯一进球，98届季军克罗地亚格子队黄金一代也黯然退场。
图/图虫创意
这是我们一天中的第二次惊愕。在同一天的下午，中国队以三战全负净吞9蛋的成绩在韩国结束了史上唯一的世界杯征程。
东京在整个2002年的夏天沉醉，但中日球迷的悲欢无法相通。此前因为电通在世界杯期间的快乐研修制度，贾鉴、陈楠和我下午可以四点多上完课后火速在超市里买上朝日三得利麒麟一番榨和各种原料，送到芦影和王菲的房间——她们慷慨承诺奉献厨工，交换条件是男士们在比赛时“讲球”。
6月13日后我们羞愧地维持着这个制度，同时无法选择地成为足球观赏的国际主义者。
2001年中国队在五里河体育场击败阿曼的第二天，在街头梦游的我买下了书报亭里所有的当天报纸。
作为《南方体育》邪门愉悦的长期追随者，醉眼朦胧中看到和绝大多数“我们出线了！！！”的头版不同，张晓舟的《中国足球上半身腾云驾雾下半身XXXX》（记不清确切用的哪个成语），以朋克摇滚的风格怒斥了10月6日甲B比赛最后一轮的假球窝案，史称“甲B五鼠”。
▲2001年10月6日，甲B比赛混乱的比赛现场（图/网络）
若干年后偶像龚晓跃来到复旦为《潇湘晨报》招兵买马，第一次表白时我如数家珍地提到南体张晓舟、刘原这些骚人妙文，以及他自己在《精品购物指南》的那篇《向王俊生致敬》——因为在王俊生主管中国足球期间，八千足记纵横驰骋把中国足球捣鼓成了最符合新闻规律的报道领域。
《足球报》的董路曾经在一篇评论还原了中国和中国足球的那个原点：
中国足球历史上最巨大的、也是最光艳的一块“遮羞布”，自当属2001年米卢执教的中国队一举夺得了世界杯的入场券。回忆起来，在那样一个举国欢庆、万众欢呼、把酒当歌、载歌载舞的动人时刻，任何人(包括曾经把中国足球、中国足协骂得狗血喷头、体无完肤的人)都无比坚信中国足球美好的未来之路已经豁然展开了。仿佛你只要往上面一站，甚至不用费劲动腿动脚，那条路自己都能拼命带着你势不可挡勇往直前似的。
02
关于“能拼命带着你势不可挡勇往直前”的那条来路，我和几个同学也曾试着站上去助阵，虽然是以一种完全意想不到的方式。
大学三年级的时候，秦朔、罗学勤、许峰和我组成新闻系辩论队，准备参加《足球报》和广州潘高寿药厂所组织的与暨南大学队的足球辩论赛，我们的教练则是在一年前首届亚洲大专辩论赛大放异彩的全民偶像李光斗和顾刚二位师兄——是的，那时“偶像”尚未进入大众语汇，但中国大学辩论赛从此蔚然成风。
记不清是谁去抽的签，但关于《职业化是中国足球冲出亚洲的必由之路》这个辩题我们抽到了反方，其邪门程度基本等同于后来十强赛张吉龙把中国队“抽出亚洲”。
您说，这该怎么辩呢？
整个备战过程中我们时时陷入“巧言令色鲜矣仁”的自我谴责，留给中国足球的时间就这么一天天逝去。终于，大概是我们深深的道德困惑打动了上苍，赛前的一个月国家体委出台了“中国足协和足管中心‘管办分离’”的政策，被媒体和专家广泛解读为中国足球开启职业化道路的实质性第一步。
大喜过望之下李光斗就此告知《足球报》、潘高寿药厂以及暨南大学正方辩友，大致意思是鉴于国家体委已经出台政策启动实质性的足球职业化，我方认为这一论题已无辩论必要。
我和同学们真是幸运。我们看完86世界杯入学，又在90世界杯毕业。
▲1990年意大利世界杯1/8决赛（图/网络）
闷热的六月底，秦朔和我趴在五号楼底楼学生会的办公室里为我们毕业晚会《春夏秋冬》忙乎《冬》和《夏》的分剧本。他是写，我是憋。有天凌晨时隔壁突然爆出轰响，马拉多纳和卡吉尼亚配合在第81分钟打入了制胜球。
我已记不清写《春》的邱兵和写《秋》的吴晓波是不是也在那里，但有时会想，邱兵这几年引用了若干遍的“于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，被推入过去”，一定包括了类似的时刻。
就是这样，在双数的正常年份，学生们有50%的概率在世界杯的陪伴下毕业。在已经不存在的政通路硬石酒吧门口，我经常可以看见傍晚起就开怀畅饮等候球赛的小朋友们。
夏夜晚风里莫名的善意、感伤与幸福就像足球淙淙流过，漫过国定路政通路淞沪路，好像整个五角场成了我们的沙滩鞋尖。
今天晚上，德国对日本。
