北京时间11月21日零时，2022卡塔尔世界杯即将在海湾体育场拉开大幕。青春不过几届世界杯，在这四年一度的足球盛会中，各路豪强已跃跃欲试，冲击心中的梦想。
本届世界杯不仅是历史上首次在卡塔尔和中东国家境内举行，也是初次在冬天开赛。比赛将从北京时间11月21日开始，一直持续到12月18日，为期28天。
首场比赛将在北京时间21日0时准时开打，由东道主卡塔尔队对阵南美劲旅厄瓜多尔队。是前者在天时、地利、人和之下取胜，还是后者刮起青春风暴，我们拭目以待。
值得注意的是，正式比赛开始之前，各大媒体、社交网络、数据分析公司等平台已经对本届赛事的夺冠热门讨论了个遍。巴西、法国、阿根廷被视为最有希望夺得冠军的三支球队。
不过，能从各赛区脱颖而出进入决赛圈，其余球队也都不是省油的灯，没人会抱着“陪跑”的态度参赛。谁能给传统强队制造麻烦，亦或是创造属于自己的“奇迹”也是每届世界杯的看点之一。
卡塔尔卢赛尔球场外景 @视觉中国
“不同寻常”的世界杯
卡塔尔世界杯与往届世界杯相比，有着一些“不同寻常”之处。首先，它不仅是历史上首次在中东国家境内举行的世界杯，也是头一回在冬天开赛。
由于卡塔尔6月至7月过于炎热，出于运动员状态和安全考虑，国际足联和卡塔尔敲定将赛事安排在冬季举办。卡塔尔在冬季气候较为宜人，气温普遍在20℃-30℃左右。
不过，为了保证球员在最舒适的温度下进行比赛，大赛组委会史无前例地引入了空调系统。除了可以允许自然风在体育场内循环的“974”体育场外，其他7个球场均配备了空调。
哈里发体育场内的空调设备
其次，本届世界杯还将首次由女子裁判员执法比赛。共有6名女裁判入选了国际足联的裁判名单，分别是3名主裁判斯蒂芬妮·弗拉帕特（法国）、萨利玛·穆坎桑加（卢旺达）、山下良美（日本）；以及3名助理裁判纽萨·巴克（巴西）、卡伦·迪亚斯（墨西哥）、凯瑟琳·内斯比特（美国）。
国际足联裁判部负责人布萨卡表示，“对我们来说，最重要的是执裁质量，而不是性别。我希望在未来，挑选优秀的女性裁判参加重要的男子比赛会被视为正常的事情。”
此外，本届世界杯将在比赛判罚中引入更多高科技手段，包括首次使用半自动越位识别技术。该功能采用了光学追踪系统，可以辅助裁判做出快速、准确的越位判罚。
轮换方面，每支参赛队的报名人数也从此前的23人增加到了26人，比赛中的换人名额从此前的3人次增加到5人次。不过，根据国际足联规则，5个换人名额必须在3次换人调整中用完。
小组形势，有喜有忧
本届世界杯的分组，除了英格兰、法国、巴西、阿根廷相对“安全”外，依然有“死亡之组”、“恩怨局”等等看点。
东道主卡塔尔队首当其冲，签运算不上理想。A组除了“无冕之王”荷兰，近年刮起青春风暴的厄瓜多尔，以及拥有众多球星的塞内加尔都不是善茬。想要在该小组出线，拥有天时、地利、人和的东道主困难重重。
说到强强对决，非E组莫属。虽然都已不在全盛时期，但年轻的西班牙和德国的实力依然不容小觑，双方的阵容厚度完全可以保证一场精彩的对决。日本和哥斯达黎加想要在欧洲两强身上拿分并不容易。日本队虽然26人中有近20人在欧洲效力，但伤病侵袭让本就在世界杯预选赛磕磕绊绊的他们危机四伏，森保一想要实现“8强梦”，得先过西、德大关。
本届世界杯分组的另一个看点，无疑就是H组，网友戏称“都是恩怨”。
2002年韩日世界杯，葡萄牙就与韩国同在一组，双方的比赛也是该届赛事一系列有利韩国队争议判罚的起点。菲戈、鲁伊科斯塔领衔的葡萄牙“黄金一代”先后有两名球员被罚下，他们最终0-1输给韩国无缘淘汰赛。
2010年南非世界杯8强战，乌拉圭对加纳队的比赛充满戏剧性。苏亚雷斯在加时赛最后时刻用手挡出了加纳队的必进球，吃到红点套餐。然而加纳队前锋吉安没能顶住压力罚进点球，目送对手晋级。被罚出场过程中，苏亚雷斯兴奋的表现至今让球迷记忆犹新。
此外，2018年俄罗斯世界杯，葡萄牙队和乌拉圭对在16强相遇，前者1-2失利。虽然球员更迭，但以上“恩怨”无疑将成为世界杯开赛后的一大看点。
豪强相争，鹿死谁手？
本届世界杯除了意大利外，欧美强队悉数晋级。其中，巴西、阿根廷、法国在各大体育媒体上的支持率居高不下，被视为最有希望夺冠的三支队伍。除此之外，英格兰、葡萄牙、西班牙、德国以及卷土重来的荷兰队，都有机会染指大力神杯。
卫冕冠军法国（世界排名4）
卫冕冠军小组赛出局的魔咒就在眼前，2010年的意大利，2014年的西班牙，2018年的德国都未能幸免于难。更让人遗憾的是，2022年金球奖得主本泽马，也在开赛前一天因遭遇左大腿股四头肌伤病，被迫退出本届世界杯。
毫无疑问，本泽马的缺阵将大大影响法国队的攻击线，但仍坐拥姆巴佩等一众球星的法国队依然是本届世界杯夺冠大热之一。
阵容方面，主帅德尚在各个位置上都有丰富的选择。无论是“越老越妖”的吉鲁，还是活力四射的姆巴佩、琼阿梅尼、卡马文加、萨利巴、特奥等一众中、青年球员，悉数入选26人名单。
不过，法国队还有另一个让人担心的地方。2018年夺冠时，坎特、博格巴、马图伊迪的中场配置至关重要，如今三人伤的伤，退的退，球队的中场等于重新洗牌。德尚带到卡塔尔的6个中场，平均年龄仅为24岁，能否在攻防两端经受住大赛考验串联球队，还需等待验证。
此外，因伤错过本届世界杯的法国球员还有米兰门将麦尼昂、莱比锡前锋恩昆库、巴黎圣日耳曼中卫金彭贝。
卫冕世界杯本身就是一件极为困难的事，1962年的巴西之后就无人完成这一成就。高卢雄鸡能否战胜命运，值得期待。
巴西（世界排名第1）
毫无意外，现世界排名第一的巴西队众星云集，大名单中的9名前锋更是让人闻风丧胆，主帅蒂特的战术思想非常明确，进攻，进攻，还是进攻。
内马尔、理查利森、热苏斯、维尼修斯等欧洲豪门球队中的锋线佼佼者悉数入选，甚至让本赛季在利物浦状态极佳的菲尔米诺没了位置。
当然，纵观世界杯预选赛，巴西队并非“头重脚轻”，他们的后防线在近15场比赛仅丢5球。门将位置上，球队拥有阿利松、埃德森两名在英超效力的可靠人选。而在中卫人选上，速度、力量兼备的马尔基尼奥斯和经验丰富的蒂亚戈·席尔瓦稳坐主力位置，替补中卫还有皇马的米利唐和尤文图斯的布雷默。
此外，巴西队的中场同样人才济济，卡塞米罗、法比尼奥、吉马良斯和帕奎塔四名效力于英超的顶配后腰坐镇，安全感十足。唯一算得上“薄弱”的，或许是边后卫位置，39岁老将阿尔维斯入队，足以证明在这个位置巴西队的选择有限。
知名体育网站ESPN指出，在稳固防守的前提下，巴西队新一代的进攻天才都已经站稳脚跟，让主帅有了更多进攻选择。
截至目前，各大平台的夺冠预测数据、调查问卷等等内容，大多都是巴西队位居榜首。有待观察的是，面对世界杯残酷的淘汰赛，近期顺风顺水的巴西队会如何应对困境，毕竟他们已经有一段时间没有和欧洲强敌对抗了。2002年夺冠后的几届世界杯，巴西队也都是在淘汰赛遇到欧洲对手后被击败的。
在此之前，蒂特首先要解决的，是在前锋线选人上的甜蜜烦恼。
阿根廷（世界排名第3）
带着美洲杯和欧美杯冠军的光环，梅西率领的阿根廷队将再次向终极目标大力神杯发起冲击。
梅西在当今足坛的个人魅力无可比拟，由于他在赛前已经确认是最后一次参赛，全世界的球迷都在期待阿根廷人取得最圆满的结果。
潘帕斯雄鹰最大的优势在于球队是一支围绕梅西，但多点开花且极为团结的队伍。这一点，还要感谢本没有被寄予厚望的主教练斯卡洛尼。截至目前，阿根廷队已经在各项赛事中取得了35场不败的傲人战绩，从华丽到务实的转型空前成功。
从26人大名单来看，球队相对有一些攻强守弱。进攻一直就不是阿根廷队的问题，梅西虽然因年龄丧失了一些速度，但他一直在阿根廷队的10号位如鱼得水，德保罗的保护也让其可以放心串联队伍，并且完成最后一击。
此外，劳塔罗、迪玛利亚、迪巴拉、阿尔瓦雷斯、科雷亚都是拿球、跑动能力出色的锋线球员，可以创造大量空间，缓解队长在进攻端的压力。唯独比利亚雷尔中场洛赛尔索的伤缺，将给球队中场运作带来一些隐患。
后防线单论个人能力，罗梅罗、利桑德罗·马丁内斯和老将奥塔门迪都相当出色。但在身高方面，奥塔门迪和马丁内斯有着明显短板，需要注意高空球的防守。
球队最为薄弱的环节与巴西队有些相似，边后卫的人选并不多。好在球队防线最后还有上届美洲杯作出关键点球扑救的埃米利亚诺·马丁内斯，30岁的维拉门将在本赛季的英超联赛中始终保持着稳定状态。后防线的发挥，将很大程度上决定球队能走多远。
如今的阿根廷已经不是那支“有计划没计划都找梅西”的队伍了，紧凑、扎实的阵型让他们可以安稳地掌控局面。而最重要的就是，他们拥有梅西。
英格兰（世界排名5）
去年欧洲杯没能让“足球回家”的英格兰队，仍是世界杯B组的大热。世界杯预选赛保持不败，39粒进球位列欧洲第一。
他们拥有充满活力的攻击线，凯恩、福登、拉什福德、萨卡、斯特林、威尔逊、格拉利什，这也导致近期状态火热的布伦特福德前锋托尼遗憾落选。
英格兰队中前场的选择也颇多，贝灵厄姆、加拉格尔、芒特、 莱斯等等。但相比于中前场的豪华，球队后防线稍显疲软，中卫选择捉襟见肘，多名边卫球员攻强守弱的特点也在一定程度上让球队的边路防守不太保险。此外，主帅索斯盖特在用人方面一直因相对保守屡遭诟病。
事实上，英格兰队在面对难缠的对手时，并没有纸面上那么耀眼的统治力，包括世预赛面对波兰和匈牙利的两场平局，而他们39球中的24球，都是在面对弱旅圣马力诺和安道尔时打进的。
不过，经历了去年欧洲杯的洗礼，球队中不少年轻球员变得更加成熟，他们在世界杯中应该会有更稳健的发挥。
荷兰（世界排名8）：
先后在10年、14年获得世界杯亚军、季军后，“郁金香”荷兰在2018年折戟沉沙，无缘俄罗斯世界杯。21年，70岁的老帅范加尔临危受命，带领球队杀回世界杯决赛圈。
“三进宫”的范加尔对荷兰队3-4-3体系进行了升级，并以范戴克为防守核心筑起了一道城墙。此前的一系列赛事，荷兰队给人的第一印象便是防守稳固，近15场比赛11胜4平保持不败。
本届世界杯，范加尔的后防人选依然豪华，除了范戴克，曼城的阿克、阿贾克斯的廷贝尔、拜仁的德里赫特、国际米兰的邓弗里斯，都是欧洲联赛名列前茅的中后卫人选。
中场方面，现效力于巴塞罗那的弗兰基·德荣显然是球队最重要的“发动机”，他的串联影响着球队的进攻节奏，为德佩、贝尔温等锋线球员输送炮弹，拉扯空档。不过，最近他在巴塞罗那的日子并不好过，由于薪资问题，双方一直处于僵持阶段，具体状态还有待观察。
不少媒体评论称，作为老谋深算的教头，范加尔非常擅长在世界杯这种大型赛事动员全队，团结全队。作为A组的出线热门球队，荷兰队将以不同寻常的“守强于攻”特色冲击世界杯。
拒做陪跑，谁才是大黑马？
能从各大赛区突围，每支球队都各有特色，也当然不想只是做强队的陪跑。足球是圆的，一旦强队发挥失常或是战术被克制，多支球队都有给他们制造麻烦的能力。
欧洲：丹麦（世界排名10）
强手云集的欧洲，实力上最被低估的或许就是丹麦队，始终没有被人与欧美诸强相提并论。但低调的他们已经在上届欧洲杯上展现出实力，给多支强队制造麻烦。
团结、勤勉、职业是他们成功的关键所在。随着埃里克森的回归，这支团结之师无疑将会成为最难缠的球队之一。
预选赛，丹麦队9胜1负仅丢3球，强势拿下世界杯入场券。球队既能持续高压逼迫对手犯错，也能变阵紧凑的阵型掌控局面。更重要是的，他们已多次证明自己有和法国队扳手腕的能力，包括欧洲杯小组赛两平对手，以及在今年9月的欧国联中2-0取胜。
主帅尤勒曼的大名单中没有超级巨星，但大多球员都是能在欧洲顶级联赛有一席之地的实力派球员。除了在英超再次证明自己的埃里克森外，米兰老将克亚尔是球队后防线上的定海神针，他将大概率搭档西甲巴塞罗那的克里斯滕森与英超水晶宫队的阿西姆·安德森组成三中卫组合。
鉴于球队各方面都相当平衡的特点，他们打进淘汰赛甚至走得更远都应该不会让人惊讶。除了丹麦队外，欧洲的克罗地亚、塞尔维亚、瑞士等队也都具备一定的实力。
非洲：塞内加尔（世界排名18）
塞内加尔同样是2002年首次参加世界杯，并一举闯入八强惊艳众人。如今第三次参赛，他们有了一个新头衔：非洲杯冠军。
今年2月，德甲拜仁球星萨迪奥·马内率队战胜前队友萨拉赫带队的埃及队，历史首次夺得非洲杯冠军。
球队作为近年非洲足坛的强势力量，涌现了一匹能在欧洲联赛坐稳主力位置的优秀球员。除了获得过非洲足球先生、随利物浦拿下欧冠、英超冠军的马内外，还有门将门迪（切尔西），中卫库利巴利（切尔西）、巴洛-图雷（AC米兰），中场库亚特（诺丁汉森林）、帕普·萨尔（热刺）等。
这支球队在攻防两端都有着决定性的球员，唯一令人惋惜的是，一周前，马内因膝伤接受治疗。虽然他此前入选了主教练阿利乌·西塞的26人大名单，但最新消息是由于伤势恢复速度不理想，他将错过本届世界杯。
值得注意的是，西塞18日表示，他不会因马内受伤而征召另一名球员，塞内加尔世界杯阵容中仍将会有马内一席之地。“马内是塞内加尔赢得非洲杯冠军的功勋，也是塞内加尔能够从世界杯非洲区预选赛中脱颖而出的最重要功臣。为了感谢他，也为了表明塞内加尔对马内的支持，我们决定将马内留在塞内加尔的名单中，即便他根本不会出现在世界杯。”
美洲：厄瓜多尔（世界排名44）
厄瓜多尔队2002年第一次参加世界杯，随后仅缺席了2018年俄罗斯世界杯。自阿根廷教练古斯塔沃·阿尔法罗上任以来，厄瓜多尔队迅速走出阴霾，并刮起了青春风暴。
2019年，厄瓜多尔队获得了20岁以下南美冠军，并在同年拿下20岁以下世界杯季军，潜力不俗。球队的特点是速度快、力量强，尤其是在反击中，时常能以快制敌。
大名单中，现效力于英超布莱顿队的21岁小将莫伊塞斯·凯塞多无疑是核心球员。这名攻守俱佳的“B2B”中场已经在欧洲赛场证明自己，将在世界杯中串联队伍。
此外，凯塞多的俱乐部队友埃斯图皮南（左后卫）、德甲勒沃库森的因卡皮耶（左后卫）、土超费内巴切的恩纳·瓦伦西亚（前锋）等，都是厄瓜多尔阵中实力不容小觑的选手。
巴西队主帅蒂特曾表示，厄瓜多尔可能会成为本届杯赛的一支令人意外球队。“他们是很难对付的对手，有力量，速度快，对比赛有清晰的概念，还有一群优秀的年轻人。”
另一支不得不提的南美劲旅就是乌拉圭队。他们既有巴尔韦德、本坦库尔、佩利斯特里、努涅斯等中坚力量，也有戈丁、苏亚雷斯、卡瓦尼这样的“老油条”，同样会是一支“搅局”能力极强的队伍。
亚洲：伊朗（世界排名20）
伊朗队在世界杯亚洲区预选赛中依然表现出了统治级地位，14胜1平3负早早锁定决赛圈席位。
在葡萄牙主教练卡洛斯·奎罗斯的调教下，球队在防守端相当稳健，近16场比赛10场零封对手。俄罗斯世界杯，他们其实只在小组赛中丢了2球，但无奈同组是欧洲两强西班牙、葡萄牙，出局实属可惜。
伊朗的进攻端有三名较为突出的好手，阿兹蒙、贾汉巴赫什、塔雷米均实力不俗。尤其是现效力于葡超波尔图的塔雷米，在过去的三个赛季中，他都能为俱乐部打入20球以上。而在本赛季的16场比赛中，塔雷米已经打入8球。
1978年至今，伊朗已经先后六次打入世界杯决赛圈，此前五次均无法在小组出线。本届赛事将是伊朗连续第三次参加世界杯，与美国、英格兰、威尔士同分一组，他们将全力打破魔咒。
东亚两强日本、韩国的抽签略显尴尬，尤其是拥有约20名旅欧球员的日本队，遭遇德国、西班牙两强，晋级形势不容乐观。而韩国队方面，头号球星孙兴慜因头部伤势已经带上了面罩，他们的小组中也有葡萄牙、乌拉圭两强。
东道主卡塔尔（世界排名50）：
作为本届赛事的东道主，卡塔尔队占据天时、地利、人和，这是他们冲击淘汰赛的最大动力。
大名单上，卡塔尔26名队员全部来自国内联赛，其中包括队长在内的11人均为联赛卫冕冠军阿尔·萨德队成员，彼此之间几乎无需磨合。
此外，球队主帅桑切斯自2006年起就一直在卡塔尔国内执教，并在2017年正式执掌国家队。以上因素，让卡塔尔成为了一支空前团结、默契的球队，也是他们的优势所在。
不过，球员脱离国际高水平联赛的现实也可能会让卡塔尔队难以适应高强度的冲击，此前受邀参加美洲杯以及中北美和加勒比海地区金杯比赛，都暴露出了防守薄弱的缺点。
本届世界杯的揭幕战将在北京时间11月21日0时开打，交战双方是卡塔尔与厄瓜多尔，全部赛程如下：
耗资超2200亿美元！“史上最贵”世界杯能回本吗？
“史上最贵”世界杯来了！
为了办好这届世界杯，东道主卡塔尔已经花掉超过2200亿美元，几乎相当于此前7届世界杯费用之和的5倍！
这么夸张的数字，卡塔尔能回本吗？
为办世界杯卡塔尔不惜血本
关于卡塔尔举办本届世界杯的成本，暂无经官方确认的最终数字，但卡塔尔一些官员在接受采访时透露了端倪。
卡塔尔财政部官员在受访时透露，多年来，卡塔尔为了世界杯每周都要在基础设施建设上花费5亿美元；卡塔尔驻俄罗斯大使2021年10月接受塔斯社采访时亦表示，用于2022年世界杯的初步费用约为2000亿美元。
目前，全球多家媒体和分析机构普遍引用的数字是，卡塔尔为举办本届世界杯已花费超过2200亿美元。
对于世界大型赛事主办国来说，比赛场馆和基础设施通常是支出中的最大头，卡塔尔在这方面可谓毫不含糊。
为了本届世界杯赛事，卡塔尔共新建7座体育场，并对一座原有体育场进行翻修，相关费用高达65亿美元。其余花费主要在交通、酒店、电信和安全基础设施上。此次卡塔尔大手一挥，在多哈地区花费巨资修建了地铁系统、新机场、大量道路和100多家酒店。
但即便对于卡塔尔这样“富得流油”的中东国家来说，2200亿美元也不是一笔小数目。卡塔尔早在2010年就获得了世界杯举办权，粗略计算，12年来该国平均每年要为世界杯花费约183亿美元。这个数字，几乎相当于卡塔尔2021年GDP的十分之一。
卡塔尔“赚头”在哪儿？
巨额资金投进去了，能不能回本，得看收入有多少。
据测算，本届世界杯的电视转播、门票、赞助商等主要收入总计约47亿美元。但这笔钱却进不了东道主国的“腰包”。相关收入扣除运营成本后的净利润约为30亿美元，归国际足联（FIFA）支配，其中约10%用以保障该机构日常运营，其余部分用来在全球推广足球运动。
那么卡塔尔作为东道主的“赚头”在哪儿？旅游是主要来源之一。
美国史密斯学院经济学教授安德鲁·辛巴里斯（Andrew Zimbalist）作了如下测算：卡塔尔方面预计世界杯期间将接待130万名游客，假设每名游客平均停留4天，每天消费300美元，那么该国将收获约15.6亿美元东道主收入。但这个数字，也仅仅是世界杯支出的一个零头。
即便如此，有的钱卡塔尔也选择不赚。
许多球迷都习惯在看球时来一杯啤酒。世界杯期间，全球啤酒销量都会大增。但卡塔尔是一个严格控制酒精的国家，在公共场合饮酒属于违法行为。国际足联近日发表声明，在卡塔尔世界杯全部8座球场以及周边区域将禁售酒精饮料。
卡塔尔决定不赚这笔钱，让世界杯官方赞助商百威啤酒很无奈。该消息发布后，豪掷7500万美元赞助费的百威在社交媒体发文：“呃，这就尴尬了…（Well, this is awkward）”。目前，相关文字已经删除。
办世界杯卡塔尔要算大账
当然，举办世界杯这类大型赛事，肯定不能只算短期收支的小账，许多投入是长线投资，对当地经济的长远影响也要考虑在内。
一项全世界数十亿人关注的赛事，对东道主而言是最好的广告。长远来看，可能会有助于促进旅游业、对外贸易和投资等。
以上届俄罗斯世界杯为例，2018年世界杯对俄罗斯2013年至2018年GDP的全部贡献约为9520亿卢布，约占俄年度GDP的1%。
2018年世界杯在筹备阶段每年为俄创造31.5万个就业岗位，共为俄民众新增收入4590亿卢布。2013年至2018年期间，联邦和地方预算共收获1640亿卢布的额外税收。世界杯的筹办开支共计6880亿卢布。
卡塔尔也希望以世界杯为杠杆撬动长远发展。有分析指出，卡塔尔对世界杯的“疯狂”支出与其“卡塔尔2030年国家愿景”相一致，该计划旨在改善本国民众生活水平和国际关系。
卡塔尔世界杯交付与传承至高委员会秘书长哈桑-阿勒萨瓦迪近日接受采访时解释称，媒体报道的2000多亿美元费用涉及卡塔尔所有基础设施项目及其开发，并非仅仅为世界杯而建，许多设施在世界杯结束之后仍会长期使用。
这样来看，办世界杯这笔大账到底值不值，只有卡塔尔自己才能算清楚了。
今年世界杯有多好看，可能就会有多伤心
卡塔尔世界杯或将成为葡萄牙球员克里斯蒂亚诺·罗纳尔多参与的最后一届世界杯赛。图 / 视觉中国
卡塔尔世界杯，就这样来了。
2022年世界杯要来了。群星璀璨。
哪位会说了：不是啊，意大利都没晋级，当红的哈兰德和萨拉赫都去不了，法国的坎特也伤停了呀……
但反过来想：梅西已经宣布，这是他最后一届世界杯了；C罗没咬定，但37岁的他，大概率也撑不到下一届。
也就是说，2022年世界杯，是这两位加起来共12届金球奖得主的“绝代双骄”的世界杯谢幕战了。
不仅如此，本泽马刚以差两个月就到35岁的高龄，拿下史上第二老的金球奖——他要踢2022年世界杯了。
莱万多夫斯基，2020年金球奖的无冕之王，要踢2022年世界杯了。
一众巨星的谢幕演出
话说，C罗、梅西、莱万多夫斯基和本泽马，就是欧冠历史进球前四。
如果再加上第七位的托马斯·穆勒，以及手握五个欧冠冠军的2018年金球奖得主莫德里奇，2022年世界杯简直是欧冠历史巨星大会演。
当然，这也大概率是内马尔的最后一届世界杯，是格列兹曼的最后一届世界杯，是诺伊尔的最后一届世界杯，诸如此类。
哪位会说了：听着是这么回事，但怎么总觉得没以前星味那么重呢？
是啊，比如2006年世界杯，就有齐达内、罗纳尔多、里瓦尔多、舍甫琴科、小罗、菲戈这一大堆金球奖得主参加，看着就显得群星熠熠……
这涉及一个吓人的事实：过去这些年，世界足坛的球星并不少，只是梅西与C罗压住了所有人。
假设将梅西与C罗凭空抽走，那么……
2008年金球奖得主托雷斯、2009年金球奖得主哈维、2010年金球奖得主伊涅斯塔、2011年金球奖得主哈维、2012年金球奖得主伊涅斯塔、2013年金球奖得主里贝里、2014年金球奖得主诺伊尔、2015年金球奖得主内马尔、2016年金球奖得主格列兹曼、2017年金球奖得主内马尔、2019年金球奖得主范戴克、2021年金球奖得主莱万多夫斯基……
那么今年世界杯，就有诺伊尔、内马尔、格列兹曼、范戴克、莱万多夫斯基、本泽马、莫德里奇这些金球巨星涌动，莱万多夫斯基和本泽马将成为欧冠历史进球前二人。
内马尔和格列兹曼将各有两个金球奖，和“外星人”罗纳尔多、“德国帝王”贝肯鲍尔并列，哈维和伊涅斯塔各两个金球奖足以让齐达内都为之变色……
只是因为梅西和C罗过去十几年的垄断，才让我们对恐怖的数据、璀璨的荣誉见怪不怪。
毕竟在他俩出现前，拿一届金球奖就是超级巨星，拿两个金球奖，如“外星人”、贝肯鲍尔、斯蒂法诺，都是历史巨星；拿三个金球奖如普拉蒂尼、克鲁伊夫和范巴斯滕，那都是时代王者了。
所以，现在我们知道2022年世界杯的含金量了：梅西与C罗的世界杯谢幕，莱万多夫斯基、本泽马、莫德里奇、格列兹曼、内马尔这些与前辈巨星争锋的人物，也到了几乎告别的时刻。
够群星璀璨了吧？
组图：从上至下分别为本届世界杯参赛球员：莱万多夫斯基、梅西、内马尔。/ 视觉中国
绿茵场上，不必厚古薄今
当然，哪位又会说了：哎，总觉得过去的足球更好看。
哪里好看呢？
反正肯定不是进球率——1990年世界杯进球率为史上最低，每场2.21个；而2014年巴西世界杯每场2.7个进球，还有德国对巴西7∶1那样的传奇大战；2018年世界杯场均进球2.6个，冠军法国还有对阿根廷4∶3的名战，以及决赛4∶2的大战。
至于联赛进球率，只以英超为例：英超历史进球率2.66个，自2015年以来每年都在2.68个以上，上季2.82个是历史最高，本季至今2.92个。
而梅西、C罗在西甲有各种进球纪录，伊布在法甲、莱万多夫斯基在德甲、因莫比莱在意甲，也是纪录不断。
进球是越来越多了。
那攻防对峙，更不消提。
如果看一眼2022年的欧冠比赛，再回看1990年代甚至21世纪初的足球，你会发现，当下国际足球的紧凑程度完全是另一个次元。
高位逼抢、阵型布置、一脚出球、传跑配合、空间调度，当下的足球都在历史最高点。
2016年欧锦赛期间，我曾有幸访问了1990年世界杯冠军联邦德国队队长马特乌斯，当问及“当下的足球与以前的差别”时，马特乌斯言简意赅地说：“我比（1970年代的）贝肯鲍尔每场多跑两公里，（比马特乌斯晚20年的）克罗斯比我每场多跑两公里。”
跑动、覆盖、紧凑、寸土必争，这是最现代的足球。
如果你是传切配合、阵型维持、战术应变、攻防转换的爱好者，现在依然是最好的时代。
当然，也许会有球迷觉得，当下是欧洲足球一统天下，当年巴西那些风流俏丽的踢法少了，没那么个性化了——话说，一个反直觉的常识：截至2022年10月，巴西国家队历史进球纪录还是贝利的77球，接下来是现役球员内马尔的75球，下面才是“外星人”罗纳尔多的62球、罗马里奥的56球……
当然，内马尔最华丽的盘带纪录，全都留在了桑托斯时期；他在欧洲踢了快10年球，盘带也在日益精简。
是他少了个性吗？未必。
一个没人在意的小纪录：公认本世纪罕见的足球天才小罗（罗纳尔迪尼奥），在欧洲足坛的一个赛季，为AC米兰踢了11场比赛，每场盘带过人0.7次而已——那时他31岁，已经过不了人了。
回到巴西，为米内罗竞技队踢球时，小罗14场比赛，每场盘带过人1.4次，又花里胡哨开了——是在意大利忘了怎么盘带吗？不一定吧。
比小罗小4岁的巴西盘带大师罗比尼奥，在AC米兰最后一个赛季，23场比赛每场盘带过人0.6次，那年他30岁；过了几年，35岁的他在土耳其超级联赛，每场盘带过人2.3次。
是的，足球世界不缺华丽的桑巴盘带——只是现代足球不是草台班子，能让你随便盘着就突破所有防守了；越是松散的联赛，街头足球式的个人技艺越是有用；越是严谨的高水平联赛，越是牵一发而动全身，于是个人能力的施展可能也就越少。
就像1994年世界杯，最佳射手是俄罗斯单场进5个球、合计小组赛3场6个球的萨连科，最佳进球是沙特阿拉伯那位在小组赛模仿马拉多纳完成长途奔袭进球的奥维兰。
精彩、热闹，然而，这也只是小组赛阶段的玩耍而已。
组图：从上至下分别为本届世界杯参赛球员：本泽马、贝尔、莫德里奇。/ 视觉中国
造星的舞台
所以，如果你不是沉湎于花里胡哨的“菜鸡互啄”，而是真想看看高水平的比赛，2022年的世界杯不会让你失望的——足球运动从未像如今这么高度发展到精细的地步，只是不一定适合往昔的看球经验罢了。
哦，对了，说到往昔的看球经验，值得多说一句。
世界杯的一大魅力，不是超级巨星们在世界杯上展露才华，恰恰相反……
比如，我们都知道1986年马拉多纳上演神话，但那之前，大家看好的是三届金球奖得主普拉蒂尼带领的法国，是两届金球奖得主鲁梅尼格带领的上届亚军德国，是济科、苏格拉底与法尔考带领的巴西。
但马拉多纳的神奇演出，上演了新的传奇。
比如，1994年世界杯前，大家都慨叹法国被保加利亚淘汰出了世界杯、英格兰居然没来、荷兰少了巨星范巴斯滕。
然而1993年金球奖得主巴乔孤军奋战，带意大利杀进决赛后一脚飞了点球留下传奇背影；保加利亚淘汰卫冕冠军德国杀进四强，让斯托伊奇科夫成了1994年金球奖得主；巴西“独狼”罗马里奥和老冤家贝贝托在世界杯上“琴瑟和鸣”打出完美配合，对阵荷兰的1/4决赛还在以著名的“摇篮舞”庆祝进球的同时，欢唱了贝贝托新得的孩子。
比如，1998年世界杯前，“外星人”罗纳尔多是一届金球奖得主、两届世界足球先生，俨然要成为球王；直到杀进世界杯决赛时，大家都觉得他要成就贝利的伟业，而时年26岁的齐达内用两个头球让法国夺冠，自己大器晚成地成为超级巨星。
4年后，重伤发胖的罗纳尔多卷土重来，在韩日世界杯打进单届8球，带巴西击败德国，王者归来——但谁又记得，那届世界杯前，最大热门是拿了1998年世界杯冠军、2000年欧洲杯冠军、拥有齐达内和亨利的法国，以及此前横扫南美预选赛的阿根廷呢？
甚至那届世界杯亚军德国，此前还因为2000年欧洲杯的惨状，无人看好呢。
是的，世界杯不保证巨星的传奇如期上演，世界杯许多时候自己是造星的舞台。
1986年普拉蒂尼和济科黯然了，马拉多纳成就了传奇；1994年罗马里奥、巴乔与斯托伊奇科夫各一片天地；1998年本该成就“外星人”却成就了齐达内；2002年齐达内折戟于小组赛而“外星人”重归辉煌；2006年34岁的齐达内带法国击败所谓“五星巴西”，自己在决赛射进点球时俨然要成就传奇，然后一头顶翻了马特拉齐吃了红牌；2014年德国7∶1击溃东道主巴西，让巴西人“内马尔是新贝利”的梦想蒙尘；2018年世界杯法国4∶3击败阿根廷，姆巴佩射进两球并创造一个点球，从此一战成名。
这届世界杯会成就谁呢？
一个我们长久期盼他功成名就的老派巨星，或者一个全新的名字？
不知道。
无论如何，只要你真的热爱足球，这就是技战术最精致的时代、个人能力最卓越的时代、惊喜最多的时代、星光最璀璨的时代——只要放下一点点“我小时候看的足球不是这样的啊”的成见，你就会觉得：这是足球最好的时代。
这届世界杯，就这样来了。
