想不到，一家年入6亿的公司，居然穷到被房东起诉撵回了家。
最近，中国第一家代购电商被爆资金链断裂，拖欠供应商货款长达一年时间，维权商家到上海总部讨说法，结果办公区空无一人。
巨大的舆论压力下，另一部“真还传”即将上演。
创始人发出近6000字的公开信：公司资金被银行冻结，员工大量流失、薪资减半，自己也被限制出境，但再难也不趴下。
报道中的“人去楼空”只是交不起房租，全员居家办公。
这家勉力维持的公司，就是成立了12年的代购电商鼻祖，洋码头。
别看现在穷得叮当响，当年的洋码头不光有实力，还是“带资进组”，投资人追着给钱，杨颖都开公司为它投资、代言，7轮融资超10亿，曾扬言要年入30亿，在100座城开1000家店。
但它的钱，大多砸进了疯狂扩张的无底洞，一点回音都没有。
最早的代购平台，得不到用户信任
电商领域，洋码头玩得相当花。
当年天猫还没有海外业务时，洋码头就写出中国最早的海淘攻略，日本的中古奢侈品文化，最初就是从洋码头来到中国。
创始人曾碧波，是一个桀骜不驯的少年天才，15岁就进了上海交大的少年班；CTO张鹏飞，也是个少年班出来的数学神童，曾在盛大网络担任技术总监，参与开发了最早的在线支付系统。
曾碧波
曾碧波带着这个天才团队，直接把仓库开到了美国硅谷，开快递公司“贝海国际速递”，把物流时间缩短到5天，比天猫国际和考拉都要快。
在洋码头上卖货的买手，用照片就能卖货，前三年连手续费都不用交。
只用了5年，洋码头的年营收就干到了6.6亿，注册用户4800万，客单价1500元，多数电商都搞不定的复购率，洋码头也超过了70%。
曾碧波说：“全中国卖LV和香奈儿最多的平台就是洋码头，很多欧洲门店抢断货的产品，都被我们的买手搬运到了中国。”
然而短暂巅峰过后，洋码头在2016年就走上了下坡路，筹备多时的C轮融资也一度被搁置。
早期洋码头为了吸引买手，入驻门槛设置太低，这让消费者重金买了很多“假洋货”。
在电诉宝2020年投诉榜单上，洋码头假货投诉排名第一。
黑猫投诉有3470条投诉信息，除了近一年多向洋码头讨要货款的商户，大部分都是因为买到了假货，很多人指出洋码头发货地，就在国内的高仿集散地：广东。
最普遍的是化妆品售假，某用户在黑猫投诉揭发，买了一个“味道不对”的香奈儿化妆水，防伪码扫不出来，发货点是广州，经过一番核实后得知，香奈儿根本就没给相应商家任何授权。
网上转卖的洋码头海外店铺
比消费体验差更大的问题，是个人信息泄漏。
最狠的一次信息泄露发生在2018年，洋码头大量用户信息被盗取，惊动了工信部。
一位袁先生投诉到有关部门，指出有“洋码头工作人员”以爱人在洋码头买鞋为由，指导他刷走了卡里2万6千多元钱。
东窗事发，洋码头甩锅式回应，是用户信息跟别的电商平台有重复，被盗用户的信息是从别的平台被泄露出去的，解决办法就是提醒用户改密码。
不负责任的声明，雷人的补救措施，让洋码头的用户信任越来越低。
在全球找8万名买手，洋码头却成“售假之王”
洋码头是出道最早的代购电商，也是被假货污染最严重的电商平台。
一名卧底记者发现了洋码头的假货乱象，伪装成海外买手，成功将国内一款原价400元的高仿包卖出7000元天价。
它是怎么一步步成了中国电商平台里的“售假大王”？
根源在于对商家无底线纵容的“买手制”。
2017年起，洋码头的手续费上升到了6%，交易越多平台就越赚。
为了用海量货源吸引消费者下单，洋码头在买手审核上疯狂放水，把买手这个身份给彻底玩坏了。
一般电商平台开店至少要有经营许可，洋码头的买手只要提供境外居住证明，并且信用良好就可以开店，卖货也根本不用囤货，到商场拍照片就行。
这些没经验、没约束的买手，做起生意来缺乏服务意识，洋码头就想尽办法帮他们蒙混过关，教他们刷粉、做信用、跟买家打太极。
比如一位买手就熟练指导维权顾客，拆开商品二维码上覆盖的标签，扫码鉴真。但拆了标签就算拆封，平台不给退货。愤怒的买家将截图发到网上，紧接着就收到了买后的脏话问候。
面对各大媒体的争相报道，洋码头再次祭出“甩锅大法”，把有关假货的报道说成了非法买手被平台严惩后的“寻衅滋事”。
但无论怎么洗，洋码头注定是白不了。
它的资金链断裂虽然发生在去年5月，但亏损是从2017年就开始了，一年就亏了2个亿，两年后连市场份额也从巅峰时期的26.3%跌至1.5%。
打击假货是电商平台的本分，但在利益面前，洋码头选择了睁一只眼闭一只眼。
在一条维权的短视频中，商户向洋码头提出质疑：你们平台就是会卖假货？
工作人员的回答是：“管不住。”
洋码头最大的bug就是鉴定中心。有抖音用户发现，它所谓的鉴定中心居然是一处装修简陋的民宅。
直到今年5月，它终于完成了海外非法商家的清退，但被伤害的优质商家也早已失去了对它的信心。
面对商户维权，工作人员的回复非常直接：“有人都要跳楼了，没有钱只有白条，建议你们走法律程序。”
赚不到钱还倒搭钱，洋码头上合法经营的商家越来越少。
在声明函中，洋码头解释员工撤出大楼只是为了节约成本，但从供应商角度来看，这时居家办公更像是在逃避维权。
坐拥10亿，洋码头为何连房租都交不起？
身为互联网电商，洋码头也免不了烧钱。
但自2011年开始，洋码头融资7轮共计10.8亿元，理论上它并不缺钱。
也有另一部分人怀疑，洋码头是管理能力太拉胯，搞不定的环节太多了。
但就在去年7月底，洋码头转战抖音直播自救，两个小时就卖空了2000万的商品，从全球调货凑齐两万件海蓝之谜鎏金水只用了10分钟，整场直播卖出超1亿元流水。
如此说来，资金、管理、人气，都不是洋码头的失败的根源。
刀哥认为，真正压垮洋码头的，是流量焦虑。
在2015年的一次采访中，曾碧波回忆：“从2009到2013年，将近三四年的时间，没有投资人知道我们。但那时候公司一年能赚上百万元，早上10点上班，下午6点回家，周末有大把休息时间。”
但随着融资越来越多，洋码头不再是小而赚钱，而是大而亏损：“宁可亏损也要扩张。”
拿钱办事的焦虑，首先体现在流量的争夺上。洋码头因为在公众号、小程序都找不到流量入口，又担心其他品牌截胡，搞起了社交电商。
2018年底，洋码头上线“海淘好物拼团”、“砍价0元拿”活动，用社群裂变玩法增粉，当年黑五购物节洋码头的关注度翻了10倍。
有流量就有销量，尝到甜头的洋码头在2019年7月成立社交电商“全球优选”，打“拉人头”的擦边球。
用户只要缴纳399的入门会员费，此后每推荐一个新会员就能获得120元奖励，20个推荐就晋升成为服务商，此后每推荐一个会员得奖励170元，如果团队增加新成员，还可额外获得50元。
如果没时间、没人脉，会员还能用钱换钱，最高充值9999元，充的越多平台给钱就越猛。
这种拉人头就有回报的玩法，被部分商家指出“涉嫌传销”，很快就销声匿迹了。
但这并不能阻止洋码头扩张的步伐。
2020年，洋码头提出布局线下：三年内要在三四线城市开1000家线下店。
但到如今，洋码头线下店不过6家，当年夸下的海口忘得一干二净。
在资本的推动下，洋码头逐渐失去了原本的竞争力，反而在不擅长的伪风口上不断栽跟头。
洋码头总部门口维权的商家
最让人唏嘘的是，为了自救，曾碧波几乎与国内所有电商大厂都谈过合作，但最终全都没成。
没办法曾碧波亲自到抖音直播，在自己的半边脸上涂粉底、擦口红，面目狰狞只为救命的流量，还自嘲：“公关团队要把我卖给抖音，卖个好价钱。”
面对供应商维权，曾碧波承诺：“就算把个人持股全部卖掉，也要偿付这些欠款。”
但暴雷的洋码头已经失去信任，这些话在很多人心中不过是拖延时间。
企业发展必须要快，但玩噱头、砸大钱都不是长久之计。
谁也不想看到下一次的“人去楼空”。
