1997年11月4日，傍晚的首尔寒风凛冽，汉江大桥上隐隐有一个佝偻的身影。
残阳的余晖，映照在秀哲布满皱纹的脸上。
51年来，秀哲顶着飞机轰炸习字、考进技校、在欧洲矿井偷学技术，最终成为大宇集团的工程师，拿到了3000万年薪。
但此时，韩国第二财阀、拥有600家子公司的大宇集团却轰然倒塌，国家也到了破产边缘。
秀哲面无表情的最后看了一眼红尘烟火中的首尔，轻轻迈了出去。
落入汉江前，他的右手还死死攥着一张淡绿色的纸条——那是已经变成废纸的2亿韩元本票。
20天后，IMF降临韩国。
再过10天，股市恢复上涨，大宇集团奇迹复活。
危机后复苏的韩国
秀哲落入汉江的刹那，并没有在这个国家浩浩汤汤的历史中激起哪怕一朵微小的浪花，却又无形中成为了韩国崛起无法回避的注脚。
下面，让我们走进一个国家的奋斗史，看看他们为了“第一桶金”付出的血汗，看看在金融危机中“死而复生”的伤疤，看看“卷”为何成为发展的唯一选择，看看5000万人搏命70年背后，又隐藏着哪些难以言说的代价。
01 “奇葩”铸就的汉江奇迹
朝鲜战争后，韩国60%工厂停产，90%矿山荒废，失业率高达40%，人均GDP不足50美元。
朝鲜战争中被炸断的汉江大桥
如何发展经济，成为当务之急。
狭小的地域，让韩国注定与内循环无缘。但一个仅14%民众受过教育，文盲高达53%的国家，又怎样为外向型经济提供高素质的产业工人呢？
于是，朴正熙上任后，将技术教育作为振兴大韩民国的第一个突破口。
他用“考试+摇号”的奇葩政策，将大量优秀学子强行从高中分流到技校。
强人朴正熙
面对民众汹涌而来的不满，朴正熙两次安排小舅子参加考试，结果均被下放技校。
全国瞬间鸦雀无声。
随后的西德之行，他又拱着手求来500个矿工名额。
但在高中生都被抢夺的年代，谁又会心甘情愿地跑到万里之外的矿洞里讨生活？无奈的朴正熙只得将矿工资格定为“大专本科学历”。
这才勉强凑了300人。
朴正熙造访西德
无所谓公平、无所谓自由，强势的朴正熙就这样连哄带骗地拖着韩国人往前走。
而勤劳坚忍的韩国人，还就真的挺过来了。
到了70年代，已有200万韩国人走出国门，他们分布在欧洲的矿井、钢厂、造船厂，甚至还创造了一项世界奇迹。
当年，韩国从希腊接了一笔油轮订单，结果工厂没建成，订单就完成了。
在西方“打工”的韩国人，用偷来的核心部件，硬生生组装了两艘25万吨油轮。
70年代韩国造船厂
现在，技术工人的问题解决了，但是自家的企业，却不是一时半刻就能成长起来的。
于是，朴正熙搞出又一项奇葩规定：韩国人购买外国产品，坐牢！
韩国人就这样忍受了物资供应不足、劣质产品漫天飞的“国货”初期。
另一边，如今不可一世的财阀，当年同样被朴正熙用枪顶着脑袋，接下了无法完成的出口指标。
朴正熙和三星一代目李秉哲（左）
苦哈哈的大佬只能组团出海，到各国低三下四的祈求订单。
可即便朴正熙如此刚硬地带着整个韩国戮力前行，但与发达国家在各个层面的巨大差距，仍令韩国人感到阵阵绝望。
下面，该到了日本的神助攻出场的时候了。
02 撞南墙的日本
1980年，美国社会学家傅高义写了一本《日本第一》，全书的核心就一句话：
日本企业模式比美国更先进。
傅高义与《日本第一》
二战后，日本借助“冷战前沿”的东风，一边大力吸纳美国的资金、技术，一边动用“举国之力”，政府牵头几大企业搞研发。
到了70年代末，日本的纺织、钢铁、家电、汽车等产业，已经攻下了美国市场的半壁江山。
5年后，美国DRAM产业，又在日本半导体的冲击下倒闭8成。
DRAM产业始祖英特尔，一边忧心忡忡的讨论着如何让公司体面破产，一边向华盛顿抛出了一个我们很熟的套路：
日本半导体崛起将威胁美国国家安全。
美国议员砸日本收音机
很快，美国就拎着野心勃勃的日本签下强迫日元升值的《广场协议》。
3年内，日元对美元升值了59.4%。
而为了应对货币升值引发的出口萎靡，日本又拍着脑门，按下了放水的阀门。
就是这两件事，给了原本在苦海中挣扎的韩国崛起的机会。
03 狂暴的欢愉
其实早在80年代初，韩国就定下了抄日本作业的发展模式，三星一代目李秉哲还在韩国主流报纸上发表了题为《我们为什么要进军半导体事业》宣言。
但是，高傲的日本人根本无视三星派过来学习的技术员，甚至厂房都不让他们靠近。
1982年，三星半导体终于拿出了他们的第一代产品：64KB存储芯片，比日本落后了整整三年。
但是，《广场协议》导致的日元升值，让日本半导体企业利润急剧萎缩。三星趁机用三倍薪水＋四室一厅＋高级轿车＋秘书，笼络了日本工程师70余人，并给每人分配了“技术转移任务”。
三星为日本工程师提供的福利
与此同时，紧盯美元汇率的韩元持续贬值，又让韩国商品瞬间具备了极强的国际竞争力。
更有趣的是，大放水的日元汹涌冲进韩国，峰值一度达到了韩国外资总额的35%。
钱、技术、竞争力，日本就这样在90年代初为韩国凑齐了所有腾飞的要素。
1996年，韩国受邀加入了素有富国俱乐部之称的经合组织（OECD）。
第二年，韩国人均GDP突破10000美元。
韩国GDP走势
从大清附庸到日本殖民地，从战火连天到落后农业国，整整一个世纪，韩国人的腰杆从没这么硬过。
可有趣的是，富起来的韩国人，表现得与经济泡沫破裂前的日本人一模一样。
他们鼻孔朝天，揣着大把钞票在全球挥霍。
中产和富豪们，兴致勃勃地组团到海外豪赌，并认为这是为国争光。
豪赌的韩国人
婴儿从出生、百日、周岁到入学都要带金戒指，以至于初中生身上都挂满了金首饰。
学校女孩的课桌上，摆满了百万起步的进口香水。
还是莎士比亚说得好：
所有狂暴的欢愉，都将以狂暴终结。
04 全线崩溃
1997年，亚洲资本的流动异常矛盾。
先是日本经济泡沫破裂后，大批套利资金被日元超低利率吸引而来。
80-90年代日本利率走势
但紧接着，美国进入加息周期，高速发展的互联网产业也形成了巨大的获利空间，东亚的热钱开始纷纷撤离。这导致日本紧急从亚太地区抽回了2352亿美元。
这其中自然包括韩国外汇总额中占了足足35%的日本资金。
韩国汇率开始一路暴跌。
好巧不巧的是，索罗斯在此时来到了东南亚，起亚集团在东南亚的14家工厂瞬间倒闭，连带着整个集团到了破产边缘。
而时任韩国总统金泳三一边喊着为民族企业兜底，一边心照不宣地看着三星、现代、大宇将起亚分食...
起亚宣告破产
然而，国际市场可不管金泳三到底打的什么小算盘。韩国排名第七的起亚瞬间蒸发，让标普、惠誉两大评级机构当即下调了韩国信用等级。
一边是汇率暴跌、外资出逃，一边是信用降低、借贷困难。金融大鳄索罗斯趁此时机，将滴血的矛头对准了韩国。
10月18日，韩国股市开盘10分钟暴跌20%，外汇市场暴跌10%。
12天后，韩国开市8分钟，就跌得直接封了盘。
再过5天，韩国外汇仅剩110亿。
按当时每天10亿的外流速度，韩国一周左右就会破产。
韩国破产新闻
而57天后，韩国政府还有300亿债务需要结算。
此时，学习日本举国体制、依靠政府贷款扩张的韩国财阀们，平均债务高达428%，前30的财阀已有6家倒闭，三星、现代、大宇也纷纷到了破产边缘。
企业纷纷下跪，作为债主的银行自然也撑不下去。
全线崩溃。
刚刚挺直腰杆没几天的韩国人，刚开始还搞不清楚为啥一夜之间就变了天。
直到他们发现兑付工资的银行都已经倒闭，原本价值上亿的豪宅怎么降价都无人问津。
绝望的韩国人
有的人跪倒在街头，有的人爬上了汉江大桥。
两周内，1万多韩国人结束了自己的生命。
05 枪顶脑门的谈判
11月21日，韩元美元汇率再次爆降，从844：1跌至1100：1。
此时，留给韩国的几乎只剩下了一条路，向国际货币基金组织（IMF）贷款。
IMF，白头鹰的手中刀，借钱当然是可以的，但是要拿“命”来换。
5天后，IMF专家组降临首尔，身后跟着美国副财长大卫·立顿。
IMF前脚谈判，扭头就向“太上皇”汇报（来源：国家破产之日）
最终，韩国用如下协议，换来了550亿美元救命钱：
将利率提高至30%（即便会引发破产潮）；将外资持股，从7%调至50%（很快就突破了规定上限）；韩企大量裁员，并允许外资收购（包括恶意收购）；允许外资设立私人银行、证券公司（金融市场彻底开放）；金融机构和国有银行，必须接受IMF监管（金融主权丧失殆尽）；.....
上街的韩国人：我失业了？
整个谈判过程大韩民国极尽屈辱，他们的财长也曾忍无可忍破口大骂，结果当晚韩国信用就连降三级，韩美汇率直逼2000：1大关。
这无疑是一场把枪顶在脑门上的谈判。
IMF与韩国谈判（来源：国家破产之日）
不过，效果也确实是立竿见影。
协议签署当天，韩元升值2.5%，股市大涨15%。
自此，韩国再一次走上了艰难的复兴道路。
06 捐黄金还是卖黄金？
2/3的媒体被外资控股，韩国舆论沦为西方附庸。
33%的电信公司股份被掠走，国家信息和大数据丢失。
艰难复生的大宇，被通用汽车恶意并购。
三星被强行剥离90%股份，李氏家族仅剩可怜的2%，韩国皇冠上的明珠也变得暗淡无光。
90年代三星掌门：李健熙
国有银行的外资持股，更是到了让人绝望的100%。
以上，是金融危机后韩国产业的凄惨境地，而普通人则更是沦为炮灰，完美诠释了什么叫“国在家在、国破家亡”。
30%的员工被裁员，每天有4200人下岗。短短3个月内，失业人口新增150万。
失业后走上街头的韩国人
巨大的危机之下，韩国上演了一场令人感慨万千的众生相：
在首尔，25万人故意逃地铁票被抓，只是因为牢里有饭吃。
公司老板慌手慌脚的抢银行，只为了给员工发工资。
他们丧失了起码的体面，但又小心的守着人类最后的底线——不去暴力的伤害他人。
当然，还有那个在营销号叙事里“捐金救国”的故事。
危机中韩国人出售黄金
其实，韩国人是向银行出售黄金，一个捐一个售，天差地别。
但是，用黄金这样的硬通货兑换在当时有极大贬值风险的韩元，帮助国家增加外汇储备，稳定汇率，已经非常了不起了。
我们都不太喜欢“欧巴”，但是要论坚忍爱国，韩国人确实没得说。
07 卷起来
其实，韩国在亚洲金融危机中恢复的非常快。
仅仅三年后的2001，韩国就已经还清了IMF的债务，国家信用重回A级，外汇储备创下1200亿高位，失业率则到了3.1%的历史低位。
而这些成绩，是韩国人用极致的“内卷”卷出来的。
金大中上任后，先是一口气清退了15%的政府雇员，又强行清算20000多家中小企业，把资源集中到财阀手中。
刚刚上任的金大中
其中最典型的例子是，这位新任总统力排众议，将国有半导体研发机构并入三星，又举国借债为三星注资。
于是，在日本半导体也被亚洲金融危机折腾的就剩一口气的时候，三星得以继续加码扩大产能。
三星动员大会的员工
在韩国人眼里，危机就是消灭对手的良机。先把自己卷死，让对手无路可卷。
很快，日本半导体全线崩溃，无奈的日本政府只能将日立、NEC、三菱的存储芯片业务剥离，合并成尔必达集团抱团取暖。
但是在2008年的全球性金融危机中，三星再次祭出了“反周期”大法。芯片越降价，它就越扩产，最终将售价拉到了成本以下，一举逼死了尔必达。
破产后尔必达向日本人道歉
那一天，三星总部灯火通明，成为金融危机后的韩国最好的注脚。
从手机到芯片，从汽车到造船，这些带领韩国重新站起的产业，哪个不是靠着政府托底＋拼命卷出来的？甚至红遍亚洲的韩国偶像经济，背后那些练习生的血泪和肮脏事，我们还听得少了？
韩国“胜利门”主角
但是，极致内卷的副作用也很明显——随着大财阀对国家的捆绑越来越紧，社会体系的健康也就无从谈起。
08 谁错了？
如今的韩国，升学再也不用靠摇号了。他们本科学历人口高达七成，受教育程度让全世界汗颜。
只是，能进入财阀工作的不到2%。
疲惫的韩国上班族
如今的韩国，再也不用把造船工人送到西方“偷技术”了。全球十大造船厂，韩国占了四个。
只是，依然是三星、现代、大宇这些财阀的囊中物。
韩国现代化的造船厂
如今的韩国，再也不会逼着老百姓只买国货了。
只是，现在的国货价格翻上了天。
我知道，韩国一直让我们很难理解。
他们以儒家文化为荣，却又罔顾历史事实，将中华文明纳入他们只存在于想象中的“国土”。
他们以悠久的佛教国家自居，却在如今成为了东方最狂热的基督教国家，同时邪教遍地横生。
韩国“新天地”邪教聚会
他们能在国家危机时拿出黄金换韩币，展现了震撼世人的爱国精神，却又全民热衷躲兵役。
他们的长腿欧巴彬彬有礼，却又成为了猥琐犯罪的重灾区，胜利门、N号房事件层出不穷。
然而，在韩国崛起的道路上，他们又承受了太多太多。
他们被不公践踏，用肩膀扛起了“汉江奇迹”。
汉江风景
他们在3000年的历史里刚刚享受了五六年的强国梦，就被西方资本无情收割。
他们承受了金融危机最残酷的后果，转身又成为了财阀榨取血酬的工具人。
不过，大力发展出口型经济的朴正熙做错了吗？
押宝三星，扶持“反周期”的金大中做错了吗？
1964年，朴正熙在德国的矿井下，对远在异国他乡的韩国劳工们发表了如下讲话：
即使我们自己无法看到，我们也要为子孙后代打下繁荣的根基！
西德矿井下的韩国劳工
台下，一片泣不成声。
57年后，那些躲在高高的玻璃幕墙后的财阀，端着红酒，面无表情的注视着这烟火红尘。
