最近的恐怖片，多如牛毛。
《哭悲》、《诡扯》、《新鲜》、《母亲》、《恐怖循环》……
制造恐怖的手段也总是那么几样，不断循环。
Sir前些天写完《哭悲》和《诡扯》后，本来已经觉得自己百毒不侵了。
直到这一部的出现。
腥红血雾中，一幢小屋前，一双长腿妖娆交叉呈
《X》
X。
是未知，是不确定，是流动，是禁忌。
但确定的是。
继《仲夏夜惊魂》后，A24又开始整活了。
编导一体的缇·威斯特，深耕恐怖片领域多年，他执导的《圣餐》还获得过第70届威尼斯地平线单元最佳影片的提名。
女主米娅·高斯，曾出演过拉斯·冯·提尔的《女性瘾者》。
影片的评分，也是“X”。
国内的评分曲线，和《哭悲》相似，一路下跌。
6.5，6.2，6.0，5.9。
可与之对应的，是国外烂番茄高达96％的新鲜度，和75％的爆米花热度。
国内外的口碑差异，观众和影评人的评价分野？
快来，和Sir一起打开这卷名为“X”的神秘地图。
01
前P站时代的美国梦
1979年，德克萨斯州的乡下农场，六个“有志青年”正在拍摄一部电影。
灯光，凑合；摄影，手持；表演，那可堪称一绝！
只见
女主衣衫除尽，熟练地坐在男人身上，使出浑身解数，完成了一场旷世表演。
看得旁边收音的小姑娘，也不由咽下了几次口水。
然而，谁也没想到的是。
模糊的玻璃窗外，一个诡异的老太太出现了，她正在偷偷地观察着这一切。
是的，这些人拍的是……成人爱情动作片。
二十世纪七十年代末的美国，思想解放，百无禁忌。
伴随着家庭录像带的兴起，B级片也迎来高峰，当然，这里面也包含着成人录像带。
电影的一开始，就是六人开赴农场准备拍片。
三对情侣，不同的类别。
野心组：制片人韦恩和嗑药的女演员小麦，一个自命不凡一个自觉是性感尤物；
专业组：看起来斯文的RJ是导演兼摄影，腼腆女友洛林做录音打辅助；
熟手组：黑人男演员阿杰和金发碧眼的女演员兰妮，业务专精，热情似火。
几人目标明确：要拍出剧情，拍出风格，扬名立万。
事实上他们也不止是说说而已，即便是在“独立电影”界，他们也是准备充分，工作认真。
他们有完整的电影剧本。
电影叫《农场主的女儿们》，听名字就知道是——群戏。
剧情丰富，说的是一个陌生人闯入一家农场引发的家庭矛盾。
他们有独特的电影审美。
1.375:1的复古比例，淡黄颗粒的胶片质感，少女尖尖的下颌和轻言曼语。
牛棚里铺展红格子厚毯沐浴在夕阳下，光晕都有一种油画质感。
唯美，诱惑，欲拒还迎。（片方什么时候把原片放出来？）
他们业务能力优秀。
上一秒，兰妮听阿杰呛导演RJ的话，露出八颗贝齿哈哈大笑。
下一秒，摄影机对准她，川剧变脸般秒变高潮表情，绝对敬业。
他们进取之心仍存。
中场休息时，阿杰靠着窗户抽烟，对自己的能力自我陶醉中，兰妮直接戳破他，展开对于到底“厉不厉害”的探讨。
-阿杰:我就是为这行而生的
-兰妮：可不是因为你，笨蛋，我这叫“表演”
-阿杰：你很厉害，但也没那么厉害
他们有事时谈谈专业和理想。
没事时弹弹吉他唱唱歌。
本来也是一切顺利。
可能用不了几天，他们就能把电影拍摄完毕，制成录像带，流传到市面上。
幸运的话，女主一举成名。
不幸的话，我们从头来过。
然而，正如开头所说，一位诡异老太太出现了，让整个事情走向了另一个极端。
02
性欲望下的杀戮
老太太本来只待在阁楼里，直到她看见了小麦。
没有戏的时候，小麦觉得无聊，便四处游荡，开启了解锁新地图的摸鱼模式。
夏季燥热，她来到湖边，一跃而下，悠闲裸泳。
湖里，灌木丛中，一双狭长微眯的眼睛盯上了她。是一头鳄鱼
小麦缓慢朝岸边游着，鳄鱼紧随其后、亦步亦趋，试问
小麦距离岸边还有10m，而鳄鱼距离小麦只有6m，已知鳄鱼身长3m，小麦身高1.68m，此时的游速是4km/h。问小麦需要以多快的速度，才能保证不被鳄鱼吃掉？
一无所知但运气爆棚的小麦，逃出生天。
可更恐怖的是，湖面上，也有一双眼睛盯着她。
这双眼睛的主人，就是前面所说的老太太：珍珠。
老太太邀请小麦去了主屋，倒水，凝视，讲故事。
珍珠年轻时是位舞者。
曾经，丈夫老霍愿意为珍珠付出一切，珍珠把这归结为：美的力量。
而此时珍珠皮肤褶皱，头发花白，年老色衰。
△ 珍珠年轻时的照片和小麦一模一样，两个角色的扮演者为同一演员
这一天下来，狂欢，喧嚣。
妩媚的挑逗和低沉的怒吼早已穿透了老人的耳膜。
年轻与衰老，美丽与消逝，不断纠缠着她。
她忽然向小麦伸出了欲望之手，轻刮过她纤细的腰肢。
是的，她对年轻，还有渴望，对性，还有渴望。
小麦奔逃而走。
而在一开始我们说的“窥视”那场戏里，你觉得老太太只是单纯的窥视吗？
不。
导演用了一个老太太和女主面容交叠的镜头告诉我们：
即便是老人，也有性的欲望和需求。
然而
和大多数人一样，我们无法正视老年人的性需求，甚至于，天然地觉得这不应该存在。
一个直接的例子，或者导火线是，回到家，珍珠主动向老霍求欢。
但老霍呢，也以心脏不好为由拒绝。
愤怒，失望。
压抑、嫉妒。
各种复杂的情绪涌了上来，于是，一股脑地全倾泻在了这群年轻人身上。
杀戮时刻到。
第一位惨遭毒手的是JR。
导演JR半夜出来，遇见珍珠，以为她梦游。
珍珠靠近他，拥抱他，JR全身蜷缩，支支吾吾，只想逃离。
下一秒，一把匕首插入JR的喉管
缓慢地，无声地，自然地。
像是做了无数遍，一刀一刀，从漠然变得癫狂。
血液喷溅在明晃的车灯上，珍珠像《燃烧》一般开始跳舞，犹如获得新生。
First blood，为这血腥夜拉开序幕。
然后是韦恩。
只穿着内裤的韦恩来找消失的JR，来到了牛棚，落入陷阱。
先是踩钉子，疼得龇牙咧嘴。
又是双眼往外看，一钢棍戳穿眼球。
Double kill，还顺便致敬了一波《寂静之地》和《电锯惊魂》。
△《寂静之地》&《电锯惊魂2》：在忙，勿cue
如你所料，这群年轻人被这对老夫妇一个个骗出来，分别解决掉。
一切都这么顺利，没一个人怀疑？
你可以说，这些年轻人都被手无缚鸡之力的老人表象欺骗了。
阿杰听到老霍妻子走丢，立马穿衣服跟老头来到小树林。
兰妮到小树林找阿杰，只看到了身形萧索的珍珠，好心地给她裹上毯子。
但剥开善良的表皮，潜意识里却流露出轻视。
把毯子披给珍珠的兰妮露出姣好的身材，她一口一个“我奶奶”“像护士一样照顾您”，一直在珍珠的雷池上蹦迪。
最后让她滚开——“你这个丑八怪”。
△ 你老了，你丑了，过不好也不怪我们
阿杰打算和老霍分头行头，哪怕老霍已经提示，这里有鳄鱼，很危险，可前海军陆战队的阿杰十分笃定自信，无时无刻不刺激着老霍。
毕竟——“你退伍已经很久了”。
△ 没有冒犯的意思？
最后，兰妮阿杰双双落入鳄鱼之口。
显然，这不是对老夫妇第一次作案了。
洛林出来找男友，却被诱拐关到了地下室，看到一个全身赤裸被挂起来的男人。
小麦倒在熟睡，迷糊地睁开眼，一面年老的“镜子”，映入眼帘。
轻车熟路，相当稳健。
在老人看来。
这些年轻人健壮美丽，待人友好善良，本该有着美好的未来。
但他们自恃年轻而无意识的轻蔑，自恃年轻而无意识的挥霍，对老者是一种深深的刺痛。
何以解忧，唯有杀戮。
电影的最后，互为镜像的小麦和老太太，拿着枪指向了对方。
小麦开枪，可惜，她的枪里没有子弹。
只听，嘭
03
烂片还是神作？
X般未知的结局，Sir先不剧透。
打开评论区，却发现两极分化。
究竟恐怖片的金棕榈，还是A24的烂片？
金棕榈或许谈不上，但绝对是恐粉狂欢。
毕竟，电影无时无刻不在张罗着迷影型导演的邪典趣味。
外部，有精巧的致敬。
托比·霍珀《德州电锯杀人狂》的骨架搭建。
路过奶牛屠宰场的开场简直一比一还原，惨死在路上的犰狳尸体和惨死路上的奶牛尸体，都预言了一车人的惨剧。
萌宠鳄鱼发挥到极致。
《活活生吞》里宠物鳄鱼帮旅馆主人灭口，《X》里的鳄鱼帮老夫妇解决了2个年轻人。
△ 真·杀手鳄
至于《闪灵》《月光光心慌慌》的斧头砍杀、砍刀致敬，更是不胜枚举。
内里，有前后呼应的设计。
离开脱衣舞俱乐部时，巨大壁画的金发女人正被鳄鱼撕扯比基尼——金发美女兰妮被鳄鱼咬死；
韦恩说人们看自己拍的成人电影时，“他们的眼睛会跳出来”——韦恩被干草叉刺穿了眼窝；
阿杰多次提起越南服役时受到农民持枪的威胁——他最终被农场主老霍用猎枪打进湖里。
此外，不管有洛林中途借《惊魂记》要求中途改故事，还是珍珠杀死JR的方式，都是对希区·柯克《惊魂记》从文本到镜头的致敬。
向来剑走偏锋的A24，早在恐怖片领域趟出了一片私有海域。
清教徒稗官野史的《女巫》；邪教泯灭人性的《遗传厄运》；传递深海恐惧、有克苏鲁内核的《灯塔》；用纯白达到眩晕、建立母系社会的《仲夏夜惊魂》……
相对于跳吓和单纯血浆的生理刺激，A24的恐惧向来攻心。
怎么攻？
看人脸。
脸，是心里感情的极大外化，恐怖片更甚。
X，曾是1968-1990年期间美国电影协会的一种分级制，在当年，X等级电影只适合16岁及以上的观众。
影片里，X是小麦对于性魅力的自我标榜。
她曾不止一次地对镜自视，赞叹自己是“人间尤物”。
她自我确证的自信，来源于无匹敌的年轻和美貌。
年轻人们追求时髦、性开放的恣意生活，仰仗的也是青春无敌的肉体和无休止的欲望。
对他们来说，美是力量，美是一切。
而《X》的恐怖之处就在于，它对于看似政治正确的“性解放”做了分类，对大尺度的受用人群进行排序。
对老年人来说，美是逝去，美是凶器。
金发碧眼的兰妮不知道说出了多少普通人的心声
每个人都喜欢性
它很美好
只不过我们敢承认
直的，弯的，黑人，白人……
都应该享受它
你知道为什么吗？因为有一天
我们都会老得操不动了
生命太短暂了
老年人无法“性解放”，也不配“大尺度”，但他们都够坦白。
电影里，洛林执意加入拍摄后，JR愤怒，觉得女朋友是“好女孩”不应该拍片，明显地受着伦理道德的束缚。
而两个老年人，尤其是珍珠的对于年轻和性的渴望毫不遮掩，老霍夫妇两人甚至冒着生命危险，也要再尝一次禁果。
不管这果子是否会腐烂变质，不管最后禁果是否会成为“恶果”，两人都显得很有勇气。
《寻找黑暗》里某位恐怖片导演曾说：
“恐怖片越兴盛，说明社会环境越压抑。我们所害怕的东西反映了很多社会问题。”
我们害怕死，害怕英年早逝；
却又害怕老，害怕鸡皮鹤发。
或许最令人害怕的。
是你从来没敢面对过，真实欲望的自己。
本文图片来自网络
编辑助理：西贝偏北
