北京冬奥会圆满结束了，张艺谋再一次为我们奉献了一场精彩绝伦的表演。
网友们也再一次把“老谋子牛X”“欠张导一张电影票”等赞美的评论打在了屏幕上。
在全世界你很难找到一个能让14亿中国人都满意的乙方，然而张艺谋和他的团队做到了。
在北京成为举世无双的“双奥之城”后，张艺谋也成为全世界唯一指导过双奥开闭幕式的总导演。
从两次奥运会开闭幕式的呈现效果来看，张艺谋被选为总导演似乎顺理成章。
然而很多人不知道的是，当年张艺谋因为一个8分钟的节目，不仅差点丢了总导演的职务，还险些毁了大半辈子积攒的名誉。
01
惊险的北京八分钟
2004年8月，雅典奥运会闭幕，在闭幕仪式的最后，中国作为下届奥运会的举办国，进行了一场简短的八分钟形象展示表演。
结果演出一结束，就遭到了一片质疑：内容老套、形式陈旧、没有展现中国文化……
而作为这场演出的导演，张艺谋自然也遭受了很多非议， 甚至很多人向有关部门强烈要求，不能让张艺谋当2008年北京奥运会开闭幕式的总导演。
面对汹汹民意，奥组委开始在全球范围内征集开幕式创意方案。
但张艺谋团队并没有被排除在外，最终13家团队进入最后的角逐，除张艺谋外，还有李安、陈凯歌这样的大牌导演团队。
经过激烈的评选，张艺谋团队从一众团队中杀出重围，凭实力拿下了总导演的位置。
来不及高兴，张艺谋就带领团队进入了紧张而忙碌的筹备工作之中，因为他知道奥运会的成功举办对每一个中国人意味着什么。
所以面对镜头时，他说：“如果砸了，那就是人生的最低点”。
虽然当时团队里汇聚了最优秀的艺术家们，但在巨大的压力与张艺谋近乎苛刻的坚持下，争吵、崩溃与辞职几乎时刻都在发生。
其中最痛苦的事情，莫过于聊创意和想法，在会上经常会出现“张艺谋否定张艺谋”的情况，可能上一秒还眉飞色舞，下一秒便垂头丧气。因为再好的创意，都会被他自己推翻。
而在这三年里，张艺谋带领团队开了2000多场会议，可想而知这是一个怎样备受煎熬的过 程。
然而最终 ，张艺谋和团队 们顶住了压力，用不懈的努力和辛勤的工作，为我们奉献了一场 连时任 奥委会主席荣格都由衷称赞的“无与伦比的奥运会”。
“千人击缶而歌、电子卷轴徐徐展开、由人体组成的活字印刷术……还有姚明牵着地震小英雄林浩进场、李宁飞天点燃火炬……”
所有这一切，都构成了08年那个美好夏天的一部分。
以至于13年后，当日本奥运会开幕式的阴间表演成功吓退很多人之时，人们纷纷涌入B站观看08年北京奥运会开幕式洗眼。
直到现在，在许多国家发起的关于“史上最佳奥运会开幕式”的评选中，08年北京奥运会开幕式，仍然会牢牢占据榜首的位置。
02
被需要的国师
张艺谋用一场盛大的表演为自己赢得了“国师”的称号。
不过荣誉来得快，去得也快。
从万众敬仰的“国师”到“江郎才尽”，张艺谋的口碑在短短几年迅速崩坏。
忙完奥运会开闭幕式的张艺谋，在几番沉淀下，再度回归到了电影市场。
这一次他拿出手的是一部与他以往风格极不相同的古装喜剧片《三枪拍案传奇》。
结果《三枪》虽然首日票房就直冲2100万，创下当时国产片历史新高，但电影的口碑却创下了张艺谋从影以来的新低，只有4.6分。
此后，《山楂树之恋》原著作者出面抨击张艺谋搞错了“清纯”和“淫秽”的关系，《金陵十三钗》被抨击为“走情色道路”的电影。
《长城》更是被网友们评价为“讨好外国观众，拍美国人马屁”的大烂片。
从此以后，但凡是有张艺谋的作品上线，网友们无论是否看过片子，总会先质疑一波。
而2013年11月，网上突然曝光的一张张艺谋与一名女性同游太湖的照片，和随后爆出的张艺谋超生的消息，更是让他站在了舆论的风口浪尖。
最终迫于压力，张艺谋发表了一封道歉信，承认了自己在2011年就与第二任妻子陈婷领证结婚，并且育有两儿一女的超生事实，并在一个月内交上了748万元的罚款。
电影口碑大幅下滑，私德问题，让张艺谋从“国师”跌下了神坛。
然而对此张艺谋却看得很明白，他说：他们需要你的时候，你是“国师”，不需要的时候，就什么都不是。
03
“大局面还得是老谋子”
张艺谋再一次“被需要”时已经到了2022年。
在“国师”阔别14年后，历经3年的设计与制作后，2022年2月4日，张艺谋带来了自己第二场奥运会开幕式。
这一次，张艺谋把中国五千年文化极致的浪漫一一展现在了世人面前。
二十四节气倒计时、从天而降的黄河之水，掉队的小鸽子、破冰而出的五环……每一个画面都让看过的观众至今记忆犹新。
网友们也再一次惊呼：“你可以永远相信张艺谋！”、“大局面还得是老谋子！”
然而在这种极致的中国式浪漫背后，是张艺谋和背后团队夜以继日苦熬的结果。
张艺谋或许没看到过凌晨4点的洛杉矶，但一定见过凌晨4点的北京。
在筹备期间，加班、熬夜都是家常便饭。
他曾因为凌晨4点突然想到一个点火方案，而兴奋地睡不着；
也曾带病深夜冒雨测试设备；
而更多的时候，他和多个团队熬夜商量完方案后，早已累到紧皱眉头，不愿多说话，但还要给所有人打气，然后第二天继续精神饱满地出现在众人面前。
1950年出生的张艺谋，如今已经72岁，我们完全能够想象高强度的工作压力，对他的身体意味着什么。
冬奥会彩排现场，经常有人看到张艺谋把一袋粉末状的药放进嘴里。
张艺谋的妻子陈婷，也在社交平台发布了一篇长文心疼丈夫的不易。
“临近开幕式最后几个月都是靠药物在维持才能说出话，连续几天发高烧忽冷忽热盖两层被子白天工作量丝毫不减。成功背后的代价是什么？是正常的生活，是休息的时间，是健康，是生命！”
然而好在辛勤的付出最终得到了收获，开幕式播出后，大家纷纷感叹：张艺谋太懂中国人的浪漫了。
对于这样的评价，悬着的心早已落定的张艺谋却谦虚得回应：“中国人比我想的还浪漫。”
04
写在最后
在奥运史上，成为“双奥导演”的，张艺谋是头一个。
虽然两次奥运间隔时间不长，但创作原则却发生了天翻地覆的变化。
如果说08年我们还在使用人海战术，那么到了22年，环保的理念早已深入人心。
14年前因为人海战术的缺陷留下的遗憾，在北京冬奥会上没有再次上演。
将文艺表演与仪式环节融为一体，通过融入科技创新、低碳环保和运动健康理念，努力向世界奉献浪漫、唯美、温暖的盛会的承诺，被张艺谋和他的团队实现了。
导演奥运会开幕式这样一个，具有重大历史性时刻和荣耀的盛事，换做任何一个人，都难免在自豪中带着些许骄傲，但张艺谋却说： “因为国家的发展、地位的提升，中国有能力在这么近的时间内举办两次奥运会，所以才有了我成为‘双奥’ 导演的可能性。 ”
在一次采访中，有记者曾问到：为什么一定要接手奥运会的开幕式？
张艺谋回答说：一生可以拍无数电影，但奥运只有一次。
现在，他已经切切实实地经历了两次。
