中国足球悲催2021:大佬跑路 领导转圈 球迷咋办

时间就像一头野驴,跑起来停都停不下来。

转眼间一年又过去了,给看台的列位看官留下,或者即将留下一个造反的前列腺。

年与时驰,意与日去。

有多少看官还能记得年初时那些热血澎湃的誓言,以及俯仰之间流逝在摸鱼和徘徊之间的青春。然后在12月31日的跨年晚宴时举杯感叹一句:

“过得真特么快!”

没事,这就是人生,没有什么轰轰烈烈,没有什么名垂青史,只有柴米三两,油盐五钱。

环顾四周,辛酸与快乐共存,用一句伟人的话来说就是——眼睛一闭一睁这辈子就过去了,哈。







可毕竟天下兴亡,匹夫有责。个人的喜怒哀愁不过是这时代的一根微弱的神经,但亿万的神经元汇集在一起,就是构成了我们伟大祖国的多姿多彩。

毕竟我们的祖国是花园,花园里花朵真鲜艳啊。

只不过今年的花园里不光有花,还有各种大瓜。

往北看,先是郑爽手捧着她那1.6亿的薪水和两个代孕双胞胎迎面走来。

往东看,北京一看(北京市第一看守所)里的吴先生正在监室外的放风场铁杵磨针。

往西看,霍尊把陈露推下鱼塘喂了海狗丸。

往南看,哥大高材生亲自下地为大众普及如何纠正花田里犯的错,为龙的传人培育出了一颗双性绿瓜。

而这四维上下的瓜田之间,还时不时的穿插白酒股市的荒野求生,地产电商的垂死挣扎,而在这些痛苦面具的下面,有一层用流沙掩盖着的、你我关注的、时不时引起国人震惊的版块。

这一年,我们在这弯曲的小路上看到了那些大佬的离去,那些领导的跳跃,那些闲人的骂街。

回过头一看,什么都变了,又仿佛什么都没变。

但一年过去了,总要有人写点什么,记录点什么,为这沧海一粟的时间留下一些微弱的注脚。



二零二一

那些低头的大佬

辛丑年间,寰球喧闹。

那些曾经的金主爸爸、国民老公、国民老公公,仿佛在一夜之间就变成了吸干人民血汗的万恶资本家,人人喊打的过街老鼠。

早前的豪言壮语仍在耳边回荡,现实中的他们却早已低下了本就不怎么高贵的头颅。

债务违约,国资流逝,断臂求生,唾面自干。

而作为这些大佬们的玩具之一,足球也充分扮演了休戚与共的命运共同体——辉煌时它是大佬们大宴宾客的游戏,落魄时它是压垮大厦的最后一根稻草。

这让人想起了杭州的西子湖。

据说当年西湖残破之时,连标志性建筑雷峰塔都塌陷了,于是鲁迅提笔写下一文——《论雷峰塔的倒掉》。

如今,西湖和它旁边雷峰塔早已重建成游人如织的景点,白娘子也活成了赵雅芝的样子,除了布满皱纹的脖子和苍老的双手,面容就像眼前的西湖一样,永远不会老去。

曾经的我们一度被那焚烧着的人民币所构筑的盛世美梦所迷惑,以为中国职业足球也会像那复兴的西湖一样,永远美丽,永远拥挤。






可惜,白娘子还没来,众位大佬已经被法老,不是,法海一拳打入了雷峰塔底。

辛亥年间,大佬低头。

9月10日,教师节当天,喜欢被人称为教授的老许已经顾不过节了。在恒大财富的专题会上,他用一个成语概括了当前所面临的危机:

“前所未有。”

说实话,当笔者听到这个词的时候,恍惚之间有些穿越。因为在笔者的记忆中,之前的老许在说出这四个字的时候,脸上都是挂着标志性的微笑,霸气的大手一挥,背后是几座广州恒大足球俱乐部的冠军奖杯。

但这一次,霸气没有了,微笑没有了,冠军奖杯也没有了,有的只有宇宙级的债务规模,焦头烂额的投资者,和几个月时间瘦了将近20斤的老许。







据说在这次会议上,老许向外界表了一个态,说他可以一无所有,但决不会让投资人们一无所有。

“我曾经问个不休,你何时跟我走,可你却总是笑我。”

当年大连人的老王在唱完这句一无所有之后,也差点就一无所有了。两位大佬用自己的命运生动的验证了一个真理——摇滚教父的歌不是谁都能唱的。

2021年的最后一天,中超还在打,广州队教练队长一肩挑能省就省;河北队时不时的要玩一个罢赛激起涟漪;国安队悄无声息解决掉了薪资包袱;重庆欠薪一年,青岛欠薪十个月。

“为何你总笑个没够,为何我总要追求,难道在你面前,我永远是一无所有。”






有人咒骂资本给中国足球留下了一地鸡毛,有人痛斥某些足球管理者步子太大扯着了蛋。

但这种咒骂,也只能当做一时气话。对于足球来讲,资本未必就不好,管理者也未必都是蠢货。看那欧洲:英超最强,不也要依靠沙特大佬输血,欧足联高效,不也把众多豪门弄了个揭竿而起吗?

足球作为这个世界上一股不可忽视的力量,其底层逻辑无外乎就是金钱二字——有了钱,才能购买更高水平的球员,才能建造更先进的场地,才能吸引更多的球迷,才能让更多人才进入青训体系,才能让这个行业里的无数从业者能够生存下去。

这个逻辑在中国足球这里也同样存在,只不过每当我们的足球要跨越一个门槛的时候,我们的大佬,就提前死球了……

于是职业联赛的逻辑在我们这里就变成了——烧钱,死球,再烧钱,再死球的周期律。

也许有看官想问这周期律的原因。

笔者只能说很复杂。如果非要概括一下的话,那就请允许我引用一段《北平无战事》里陈宝国的台词:

“黨字的底下是个黑字,可别忘了黨字头上还有三把刀,谁要是敢黑,那三把刀就绝不会饶你!”

再见了,老许、老王、老胡,小刘、小马、小张……

等有钱了,常回家看看!

继续吹着2021年之前未完结的牛逼。



二零二一

那些烙饼的领导



辛丑年间,领导烙饼。

2021,我们离世界杯很近。(打进了12强赛)

2022,我们离世界杯很远。(打完日本可能就出局)

这一年我们见证了领导们在更衣室的旋转跳跃,见证了铁子额头前起伏的刘海,见证了归化军团的彻底破产。







当然,也见证了四十年间我们见证了无数次的糟心时刻。

有人说老陈无能,有人喊老陈负责,有人斥老陈碍事。

也有人说不是老陈的锅,是体制的祸。然后就开始种种如你我所熟知的陈言。

在这个辞旧迎新的重要时刻,笔者并不想再去磨豆腐般言讲老陈与体制,只想说明一种现象:

这么多年来,负责领导足球工作的同志们,无论之前的学历、经历、背景相差有多么十万八千里,但来到这个岗位上,无不会被异化,不,是同化成一个只会烙大饼的厨子。

古人云治大国若烹小鲜,可能对于足球来讲小鲜太文雅了,还是大饼子合适一点——大饼这边要糊了,赶紧翻面,另一边糊了再翻面,如此循环。

就拿国足主教练这事来说。自职业化之后,国足主帅的人选无非是两条路线——洋务运动和闭关锁国。

当年施拉普纳顶着德国顶级教练的光环驾临,结果世预赛小组没出线后被褫夺官职,戚务生随之走马上任。

结果戚务生的国家队在漫天的嘘声中上演了“金州不相信眼泪”的戏码。

而后本土教练在口水中走下了舞台,洋教练再次闪亮登场。神奇教练米卢让人们更加坚定了“外来和尚好念经”的信条。结果阿里汉用一场7-0的大胜换来了国足在世预赛的小组出局。

然后朱广沪,然后福拉多杜伊,然后高洪波,然后卡马乔佩兰,然后再高洪波……然后洋务运动,然后闭关锁国。

犯错误就改,改完再犯,犯完再改,千锤百炼。

环顾四海,德国的勒夫干了15年,法国的德尚干了9年,比利时的马丁内斯和英格兰的索斯盖特都干了5年。







韩国日本倒是也老换,可人家日本能在世界杯16强跟比利时硬夯,韩国能让卫冕冠军德国队黯然出局——纵使他们的主教练变动,但日本依旧是团队制胜,韩国依旧是凶狠拼抢,他们的打法从未改变,风格从未间断。

说到这风格,打法,更是体现我们烙大饼的经典案例。

从80年代开始,苏永舜的国足讲防守,曾雪麟的国足讲进攻,高丰文觉得还是要讲防守,徐根宝觉得还是要打英式足球的进攻……

据说前一段时间,在某个足球规划里,将国足的风格又定义为以攻势足球为主。

于是我们看到了在12强赛上6战进6球丢11球的攻势国足。

看不下去了?烦劳忍一忍,毕竟2022年卡塔尔世界杯已经近在咫尺了,毕竟大饼子又快翻面了。

世界杯过后,笔者盲猜老陈的继任者将会选择防守反击和外国教练。

我们拭目以待。


二零二一

那些喝彩的闲人

“不知道为什么,中国足球总是差那么一点。”

这话不是笔者的感慨,而是中国足球名宿年维泗在目睹了黑色3分钟后的第一感受。

无论是81年世预赛,85年的519,还是89年的黑色三分钟,97年的兵败金州,中国足球距离世界的舞台似乎总是差一个窗户纸的距离。

职业化也如是,甲A刚开始红红火火,10年后被假赌黑搞的人人喊打;中超从恒大入主后开始起飞,10年后又因为恒大的衰落而歇菜。

仔细想想,如果老许再坚持一年,会不会我们这一次的世界杯旅程还能更进一步。不至于在1-1战平澳大利亚后,归化球员作鸟兽散去。

但没办法,就差这一步,就差这一步我们这群喝彩的闲人就能在各种场合、地方发泄自己憋闷已久的情绪。

这种时候,就会很迷茫,我们看球是为了什么,支持一支球队是为了什么。







之前可以说是热爱,也可以说是发泄,因为我们可以去现场,去周边,与家人一道,与朋友相聚。

但是当疫情深刻的改变了这个行业,当球场被划分为红区蓝区,球迷无法进入场内的时候;

当金元足球的泡沫退去时;

当中超的球员为了薪水而不断发出微弱的声音时;

当比赛的观赏性变得极差时,再去想想,你支持一支球队是为了什么。

笔者的这种疑问,在看到EDG夺冠的时候,更是深深的加重了。

看看足球,再看看电竞,后者几乎涵盖了所有这个时代新型运动的触角,青春活力,参与度高,竞争激烈,去中心化……

看看那为战队欢呼的男生,为偶像哭泣的女孩以及线上线下的一片喧闹,然后就从内心发出一个疑问:

“足球是不是过时了?”

这个疑问一直保持到了本周一,看到了天下足球的年终盘点。回想起今年足坛发生的一幕幕:

埃里克森的倒下,克亚尔的及时处理与队友们的生命之墙;

即将参加欧洲杯决赛的意大利,在去往伦敦的飞机上高呼着受伤队友斯皮纳佐拉的名字;

罗马的吉安在进球之后拥抱提拔他的穆里尼奥;

多特门将布尔基拒绝扑点,只因为这是站在他对面的本德职业生涯的最后一球;

日本名哨村上伸次把裁判生涯的最后一张黄牌,出示给了向他送上祝福的槙野智章。






看完这些镜头,再想起今年联赛中断了资金链的广州队,在郑智的率领下上演全华班青春风暴;

40岁的老将吴庆在欠薪状态下仍然在进球;

梅县作为一支县级市的球队冲上了中超……







猛然发现,足球不仅是一种和电竞一样的体育运动,它在运动之外,是人与人的情感上的交流,是人性与人性的交相呼应,是人们和自己家乡,自己所痴迷的球队之间温暖的联动。

这种感动,这种泪目是任何一种电子竞技项目,任何一种人与机器的互动所不能拥有的。

而这也就是我们坚持下去,看下去,写下去,骂下去,喝彩下去的动力。

2022,祝愿我们这些喝彩的闲人能够继续喝彩下去!

加油!

推荐阅读