曾经高消费的象征，如今只剩一地鸡毛。“再不去KTV，这个行业就没了。”
一个晚上，6张消费单，250万元……
2016年的王思聪，刚从幕后投资人走到台前，正处于巅峰时刻：万达集团董事、北京普思投资有限公司董事长、IG电子竞技俱乐部创始人、熊猫直播投资人……
一堆标签和光环围绕下，王思聪做什么都能上热搜。其中一次是，一晚上消费250万的账单，惊呆了一众吃瓜群众。
#王思聪KTV一晚花250万#，他凭实力给一个行业，坐实了“高消费”的标签。
那个时候的KTV，花费百万当然是少数，但它依然是朋友聚会、商务宴请最流行的安排，而且花费的确不低。王思聪之外，也有“一间包厢低消上万”“天价酒水”“一个30多间房的KTV，两周狂赚百万”等新闻层出不穷。
根据大众点评的数据，王思聪光顾的“K歌之王”，在北京娱乐会所热门榜中排名第一，人均消费2119元。
▲来源：大众点评
而另一家同样风光的KTV，则因为装修豪华，偶遇明星等轶事撩拨，让不少人高喊“睡死嗨死喝死在朝外钱柜”。
但这一切，都已仿若隔世了。
如今，KTV正在褪去其光环，门庭冷落车马稀，艰难求生。
央视发布的数据显示，2020年，受疫情等因素叠加影响，KTV行业整体客流量下降了70%-80%，年轻群体流失，高消费不再，仅仅依靠老年顾客，连覆盖租金都十分困难。
“2019年的效益与前几年相比，差距之大，令人咂舌。”2020年2月8日，“K歌之王”的《总经理致全体员工的一封信》热传。
信中称，本来准备在2020年大展拳脚，但是“疫情影响下持续闭店的状态让公司现有的财务承受巨大压力”。“K歌之王”与全部200多名员工解除劳动合同，启动破产清算。
同一时间，魅KTV和桔子水晶创始人吴海发表了一篇名为《哎，我只是个做中小微企业的》的文章坦言，魅KTV每月固定成本支出551.54万元，账上现有的钱只能维持2个月。
行业龙头尚且如此，其他小企业更是苦不堪言。
根据天眼查数据，截至2021年3月，我国现存的KTV企业仅剩6.4万家，注销或吊销的企业多达4万家，几乎相当于现存数量的2/3。同2015年巅峰时12万家相比，这个数据堪称腰斩。
▲数据来源：天眼查
而那些没有破产，仍在强撑的KTV，大部分是因为已经投进去了巨额成本，一时难以回头，只好能干一天是一天，尽可能多收回来一点现金。
温莎KTV董事兼总经理魏崴说：“这是公司第一次想要怎么活下去”。
为了自救，他带领全体员工，紧急筹备一个月，在官方微信上线了“温莎小厨”，将毛豆、鸭脖、凤爪、猪耳朵、香辣虾等“下酒菜”上架到外卖。
然而，一条关于外卖的推送，阅读量只有区区500，具体订单数不详。
真正要命的还是，曾经的KTV消费主力，正在渐行渐远。
今年3月，湖南某都市节目走访了位于长沙的“好声音KTV”。门店负责人表示，店里60个包间，投入成本高达1700余万，白天时段来消费的顾客大多是中老年人。
尽管这些大龄顾客通常都自带水和食物，几乎不在店内消费，盈利空间相当有限，但是为了提升人气，店里还是咬牙推出了充值400元可以唱20次等优惠活动。
KTV爆火和落幕，其实都是时代的选择。
夜晚的酒吧里，拿起话筒，在歌唱中发泄压力，20世纪70年代，一位伴奏乐手的一个突发奇想，让卡拉OK很快风靡全日本。
这阵风后来吹到了中国。
1988年夏天，北京第一家卡拉OK歌厅开业。
以往，人们一到晚上七八点，就没什么地方可去，在家吃完饭，看一会儿电视就睡觉了。有了这新鲜的娱乐方式，人们的夜生活一下子被点燃，仅仅一年多时间，北京就新增了70多家卡拉OK厅。
卡拉OK的出现，让夜晚就此改变。
20世纪90年代，卡拉OK从城市走进乡村，风靡大江南北，每天晚上人满为患。
在高涨的热情下，亲朋聚会、单位组织、全国各地的各种卡拉OK大小赛事也不断上演。在上海举办的“黄楼卡拉OK大奖赛”，就吸引了全国两千多人报名。
据北京市文化局统计，在1993年，全市注册歌厅已有282家，仅仅两年之后，这个数字摇身一变已达1400多家。
甚至，北京市文化局还迫于社会需求的呼声，把原本规定“歌厅营业时间不得超过0点”，放宽到凌晨2点，经过特批甚至可以营业至凌晨3点。
旺盛的市场需求，吸引了商家蜂拥而入，而且不断把原本简单的唱歌做成时髦的高消费。许多投资者开始一次投资上百万、上千万，把KTV做成金碧辉煌的“高档场所”。
相关报道显示，1995年，在东四南大街唱卡拉OK，1听可口可乐38元、1瓶矿泉水28元、1瓶啤酒45元……还要额外加15%的服务费及包间费。
到KTV消费，不仅是一种时尚，甚至也渐渐成为身份和地位的象征。
随着1995年1月，内地第一家钱柜在上海开业，豪华大堂、私密包厢、散发着土豪气息的洋酒、水晶灯，吃喝玩乐一条龙，既满足了娱乐需求，更照顾了面子生意，可谓把“高端定位”表现得淋漓尽致。
钱柜最火的时候，要提前两天才能预订到，一晚消费一两千元也很寻常，而当时上海职工平均月薪才不到2000元。它甚至还开办了培训学校、时尚杂志，音响等设备供应也有自己的厂房，一时风头无两。
同样“出圈”的K歌之王，股东中包括陈奕迅等诸多明星。上海店开业当天，陈冠希亲临现场，向华强夫妇、陈小春等公开送上祝福，更吸引了不少富豪光顾。
自带的明星光环，让K歌之王在高端时尚圈迅速走红。此后，它陆续在全国多个城市开设了门店，在北京寸土寸金的地段，单店营业面积甚至高达5500平方米，满满的奢华高贵。
彼时，华语乐坛正值鼎盛，而国人的娱乐方式单一，KTV多功能的私人空间，一下子满足了人们的社交需求。
据了解，2008年-2011年我国KTV企业数量增长迅速，年平均增长率在10%以上。但辉煌短暂，就在被王思聪带上热搜前后，传统KTV的倒闭潮悄然来袭：
《中国音乐产业发展总报告》显示，仅2016年，传统KTV数量断崖式减少近60%。
KTV行业走下坡路，是房租、人力、产业环境、消费习惯等多方面因素共同作用的结果。
房租是KTV最大的成本支出。KTV的选址一般在城市的核心商业区，而且占地面积极大，类似钱柜、好乐迪这种大型连锁品牌，旗舰店动辄三四层楼，几千平米。
KTV火热的时候，地产行业也在高歌猛进。2014年前后，无论是北上广深还是三、四线城市，商铺租金都水涨船高。
量贩式KTV吸引顾客的关键正是面积大，所以其租金压力越来越大。魅KTV投资人吴海在《哎，我只是个做中小微企业的》中也谈到，魅KTV的租金成本目前已经占到经营成本的33%。而在2016年时，魅KTV的经营成本中，租金占比仅为25%。
愈发疯涨的租金，变成了一把悬在KTV行业头上的达摩克利斯之剑。
“5年前，一般KTV两年就能回本，现在起码得三年。”2020年，杭州一位从业者讲述，按惯例五年一签，每次签房租至少要上涨20%-30%。
更何况，最近几年，顾客对装修的要求越来越高，装修成本一直在上涨，几乎每两三年就得重新装修一次。但即便在杭州生意还不错的KTV，一个月的营业额也不过30万元。
与此同时，粗放狂奔中被忽略的“音乐版权问题”也浮出了水面。
2014年，中国音像著作权集体管理协会（即“音集协”）展开了密集的维权行动，一年之内诉著作权侵权纠纷过千件，按照KTV市场总规模为800亿元，收取1％版权费推算，音集协最多可收取到版权费用约8亿元。
▲来源：中国音像著作权集体管理协会
在成本的侵蚀下，不涨价就已经是“跌”了。更何况，还要面对低价竞争的惨烈局面。
2015年，团购APP拼低价来争夺市场，掀起了O2O大战，低价厮杀，KTV行业陷入白热化竞争，对品牌损伤严重，麦乐迪、好乐迪被削弱，乐声、大歌星等传统品牌黯然离场。
翻看团购点评网站，各家KTV，有8元唱3小时，不限时间段的；有9.4元唱5小时，还能免费停车的；22元可以包唱通宵的……价格低得让人惊讶。有业内人士更坦言，这些年，KTV的价格几乎就没涨过，不仅没涨，还要比前两年下降50%左右。
除此之外，市场萎缩也让KTV企业生存举步维艰。
移动互联网浪潮带来了更多样的娱乐方式，消费的选择层出不穷，唱歌不再是人们最主要的娱乐休闲活动。就连“唱歌”本身，也随着在线K歌APP站上风口，而受到冲击。
腾讯系的“全民K歌”、阿里系的“唱鸭”、字节系的“音遇”、网易系的“音街”……一众大厂纷纷下水，有趣的功能、海量的曲库，再加上互联网气味的社交属性，让在线K歌成为许多年轻人的爱好。
《2020年中国在线K歌社交娱乐行业发展洞察白皮书》显示，至2019年，在线K歌行业月活跃设备数已达2亿。天眼查数据显示，截至2020年，行业用户规模已突破10亿人。
在各家公司的角逐中，伴随着Z世代和圈层文化崛起，移动K歌APP“你方唱罢我登场”，早已不再满足于简单的唱歌需求，也在不断地打开着新的赛道和玩法。
2016年以来，迷你KTV也在资本追逐下，开始了“野蛮生长”。
新的消费场景，较强的参与感，兼顾个性化和多元化，满足了人们追求新鲜感的心理。消费门槛也很低：单曲3元，唱1个小时才18元。人们可以利用逛街的间隙，随时唱上一会儿。
一时之间，哇屋WOW、聆哒miniK、爱唱Love sing等迷你KTV项目蜂拥而起。仅仅两年时间，国内迷你KTV的数量从3.6万台猛增至7万台，到2018年整体市场规模达到13.9亿元，同比增长15.1%。
▲2017年中国线下迷你KTV品牌用户黏性指数排行 数据来源：iiMedia Research
但由于竞争同质化严重，短短几年时间后，迷你KTV也步传统KTV后尘，留下一地鸡毛。
与此同时，许多传统KTV开始从单一唱歌，向多元娱乐场景与功能转型。比如推出主题包间，搭配沉浸式投影，还和桌球、桌游、VR、AR、私人影院等设备结合，营造丰富的娱乐体验，以适应时代的发展。
没有哪个行业可以“以不变应万变”。歌唱或许永远都是一种无法割舍的娱乐方式，但KTV已不再是必然的选择。
正如钱柜上海店宣布停业时，韩寒发了一条微博怀念：
“知道一切终会变迁，没想到这么快与决绝。无论是冰冷的介质还是滚烫的情谊，回想起来，甚至都不记得哪一刻是最后的告别”。
在年轻人眼中，成为“旧时代、老古董”代名词的传统KTV，未来会不会消亡未可知。得年轻人得天下，怎么把年轻人找回去，或许是KTV当前更紧要破解的课题。
