这两天，网上公布了一则司法文书，无印良品把无印良品给告了。
自己告自己？搞咩啊？
其实，是北京无印良品状告日本无印良品，他们分属于两个公司。
北京无印良品，是这样式儿的。
日本无印良品，是这样式儿的。
谁是李逵，谁是李鬼，一眼看得明明白白。
2005年，日本无印良品开始进入中国市场，品牌标识是无印良品、MUJI。
好死不死的，北京无印良品在2001年就把“无印良品”这4个文字商标注册了。
从法律上讲，这一点确实也没得说。
2019年，北京无印良品就告过一次日本无印良品，日本方败诉，一些棉织品、毛巾等商品不得使用“無印良品”，仅可使用“MUJI”。
就，怎么说呢，你买的无印良品棉纺品，可能是个“合法山寨”。
别急着喷。搭“日系”顺风车这事儿，可不仅仅是北京无印良品。
奈雪の茶、元気森林，品牌商标里都有日文，前几天翻车的农夫山泉更离谱，先是宣传自家白桃味气泡水里的白桃产自日本福岛 —— 就是内核泄漏事件的福岛。
被人质疑之后，又迅速撇清：我们和福岛没关系，都是宣传手段。
好家伙，这不是承认虚假宣传吗？我都怀疑公关脑子里，是不是进了有点甜的水。
好好的中国产品，为什么非要沾点“日系”才行？
因为，日系代表的“日本制造”，一度是高端、精良的代名词，曾经是我们造不出来的高科技，是我们挤破脑袋也要抢的马桶盖。
但时至今日，“日本制造”的神话，早已落幕。
01
平心而论，我们确实有过很长一段时间的日货崇拜。
1978年10月，正酝酿着改革开放大计的邓小平访问日本。时速220公里的日本“新干线”，给他留下了深刻的印象。
这一年，全世界只有两条高速铁路，都在日本。
面对记者，他说了一句意味深长的话：“我就感觉快，我们现在正合适坐这样的车。”
第二年，松下应邓小平邀约，正式在中国投资，其他嗅觉灵敏的公司蜂拥而至，日本企业成为第一批中国市场的外来拓荒者。
那是日本的“黄金年代”，一个小小岛国，却能在微电子、机械、汽车、半导体、船舶等制造业领域攻城掠地，丰田、索尼、东芝、松下更是成为世界级巨头。
回头再看当时的中国，改革开放的大门刚刚打开，外面的世界仿佛一个巨大的万花筒，带着金光闪闪的标签，狠狠冲击着人们的认知。
原来火车还能这么快，像子弹一样。
原来别人家的洗衣机，还可以自动洗衣服。
原来戴上蛤蟆镜，真的能变酷guy。
……
日本制造，成了高科技、新潮流的代名词。
（1982年的北京街头，日本松下电器的大幅广告牌写着“实现家庭电器化，提高文化生活”）
当时结婚的三大件冰箱、电视、洗衣机，如果拥有一件日本制造，你都可以在相亲市场横着走。
不可否认，当时的很多“日本制造”确实拿得出手，但对老百姓来说，技术是无法感知的，最直观的表现，还是价格。
以冰箱为例，80年代的国内市场上分两大类：
一类是国产，双鹿牌双门冰箱售价1200元，白雪冰箱800多，香雪海单门冰箱125升685元。
而日立、东芝、松下等日产冰箱，普遍要2 - 3千元，价格翻了1倍还不止。
当时中国一个城市职工的月收入只有40 - 50元，一个三口之家一年的收入不过1千元左右。
也就是说，一个中国家庭得掏出不吃不喝2年甚至3年的收入，才能勉强抱回一台日产冰箱。
即使如此，日产冰箱仍供不应求，老百姓没路子根本买不到，就算有外汇券也不一定有货供应。
到1985年，日本产品横扫中国市场的势头达到巅峰——
仅这一年，中国就从日本进口了20万台整车。
家用电器的势头也不容小觑。与前一年相比，中国进口日本冰箱的数量增加了3.4倍，电视机增加了2.9倍，洗衣机增加了2.8倍。
这一年，日本经济“空前繁荣”，以545亿美元的财政积蓄和外汇储备，成为世界第一大债权国，整个东京的地价，甚至相当于全美地产总额。
（1979-1991年的我国对日贸易 (单位：百万美元)）
日本国力达到顶峰，东芝、日立、松下、夏普、索尼、佳能等等品牌，作为日本这个“世界第一强国”的附庸，似乎也拥有了藐视天下的实力。
直到前几年，一提起日本制造，很多人依然会自动加上一层“高端”滤镜：
小到牙膏牙刷、化妆品、保温杯、奶粉和尿不湿，大到电饭煲、空气清洁机、空调，甚至连马桶盖，都是日本的香。
（数据来源：日本政府观光局、中国国家旅游局）
2015年，赴日中国大陆旅客人次暴增， 仅春节10天，就有45万中国人在日本砸了60亿人民币，算下来人均13000元，被戏称为“会走路的钱包”。
动辄2、3千人民币一个的电动马桶盖，也成为这一年很多赴日旅游的中国消费者必买选项。
据说，当时日本商场每1.2分钟就能卖掉1只马桶盖，绝大部分都是中国人买走了。
但这些人不知道的是，此时的日本制造，早就在走下坡路了 —— 这些被千里迢迢背回的马桶盖，很多都是中国生产、攻关研发的。
也是从这个时候起，披着日系外衣的国货，也越来越多，因为哪怕是假日系，也能赚到真金子。
为啥同样的东西，贴个日本牌就能身价翻倍？
让我们在这里停一下，先看看日本制造是怎么走上“高端之路”的。
02
好莱坞电影《回到未来3》中，有这么一个情节，身处1955 年的两位主角在地下管道发现一个故障了的设备，其中一人吐槽道：“难怪这玩意会坏，因为它是日本制造的”。
日本制造 = 质量不行，这是很长一段时间西方国家对日本制造的观感。
一战期间，日本手工业和轻工业的出口商品供不应求，工厂老板们干脆甩开信用，开始发狠粗制滥造。
有的垫厚纸板当鞋底，有的往扣子涂浆糊粘到衬衫上，还有的铅笔干脆连芯都没有...
所以到第二次世界大战时，全世界都知道了“Made in Japan”就是“便宜货”、“粗制滥造”的代名词。
在1960年代，刚刚卖到美国市场的丰田汽车，还被美方经销商称为“活动的棺材”，可见真是把人给用怕了。
日货还给人留下过另一个刻板印象：喜欢抄袭，是“模仿犯”。
在60年代，许多欧美国家都流行着“模仿犯”的日语词。
在宫崎骏作品《起风了》中，主人公前往德国飞机制造工厂参观，就遭到了德国工人的阻拦：
“日本人偷师学艺非常快，技术可是我们德国的财产。”
“我们接到命令，不能让日本人到处乱跑。”
有个名为《日本山寨大百科》的视频，用一页页的截图历数了日本抄袭外国产品的案例。
这个每个案例只出现一张图的视频，居然有整整5分半钟。
产品覆盖各个行业：食品、服装、小商品、动画影视、玩具、家电、手表、汽车等等，几乎完全照抄，连外观、商品标识也“一丝不苟”地模仿：
为了塑造日本商家缺德、产品差的形象，美国地方小媒体甚至编过一个段子，说日本有个名叫宇佐的城市，在英语里的名字是“Usa”，和美国的缩写一样，因此很多产自宇佐市的日本货会把自己标为“Made in Usa”，假装美国货蒙混过关。
（日本高端汽车品牌雷克萨斯早期车型和当时的奔驰汽车极为相似）
长期被黑之下，日本人坐不住了。
要知道，日本的收入不少是制造业加工、科技产品，日本国民也需要满世界去找工作、找生意以及求学，形象差可不行。
于是，一场对日本人风评的大改造势在必行。
早在二战前，伴随着对外侵略战争，日本就已经积累了不少对外宣传的经验，还干脆设置了 “日本国际交流基金会”，用专门的机构负责“对外宣传”。
在大兴“技术立国”、“质量救国”策略的70、80年代，宣传的重点文案是“日本制造神话”；
而到了制造业衰落，产品拿不出手时，只能大讲特讲故事，也就是我们都知道的“工匠精神”。
即使在今天，日本外务省的支出里，还赫然挺立着这样一个项目——“对外合作与交流”。
资料显示，这笔钱的流出方向是中、美、俄三国，旨在推动外国对日本的“正确理解”，增加日本的“后援团”，向世界宣传日本的“多样魅力”。
（“酷日本战略”）
说白了，还是花钱给国家形象做公关。
在各种力量的吹捧下，“日本制造”，“工匠精神”，一步步走上神坛。
于是，煮饭几十年煮成了煮饭仙人，炸虾炸了几十年成了天妇罗之神，捏了几十年寿司捏成了寿司之神......
其实，这些工匠们有一个共同的特点：
在各种莫名其妙的地方讲究莫名其妙的细节，树立莫名其妙的规矩，塑造出“我最专业”的形象。
这样做的潜台词是：你看，我都努力那么多年了，我做的东西还能不好吃吗？我卖的东西还能说算贵吗？
说白了，这样的日本工匠精神，已经不作用于产品本身，而是赋予产品一种形而上学层面的精神价值，来增加产品的销量和附加值，提升利润率。
经过这种商业炒作，消费者付出的金钱，更多花在了商品背后，被百般吹捧出来的“逼格”上。
但可惜的是，在日本制造业不断衰落的当下，工匠精神只能沦为无缘之木。
03
2000年5月8日，三峡工程办事处检验员王春来在对日本进口一批热轧钢板进行检测。
这批钢板要用在三峡二期的核心工程，左岸电站上。为此，三峡工程通过招标选定了日本钢铁制造业巨头，住友金属工业，来生产低合金碳素结构钢板。
但是王春来的抽检结果是，不合格。
“不合格？不可能！”
当时日本可是全世界头号钢材生产强国，工作人员不敢相信自己的眼睛，经过反复查验后，才向日方通报了这件事。
不料，日本人傲慢地回绝道：“不可能！我们是世界上一流的名牌企业，绝不会出现这样的质量问题。是你们的检验数据忽高忽低，令人难以置信！”
于是，三峡办正式出具了“品质不合格证书”，两方开始了漫长的谈判。
最终，日本住友金属承认了自己的产品质量有问题，更换了合格的钢板 —— 而中国，却险些承担了上百亿之巨的损失和无数人员的伤亡！
而这，还只是日本公司的造假首秀。
近些年来，长期以“产品质量高”、“管理严谨”坐拥美誉的日本企业曝出造假丑闻，都已经快算不上能上得了热搜的新闻了：
2014年，高田的安全气囊数据作假，仅仅在美国就导致11人死亡，破产后被中资企业收购；
2015年，东洋橡胶工业，免震橡胶制品数据作假，一些铁道和船舶使用的防震设备被发现存在质量隐患；
2016年，三菱汽车，轻型汽车燃料数据作假，造成2000亿日元的损失；铃木汽车，燃料费用数据测定不准确；
2017年，日产汽车，被查出连续38年聘用无资质人员搞质检；
世界500强企业、日本第三大工业公司、安倍晋三就职过的公司神户制钢，被曝倾情造假、以次充好，十年如一日；
年底，日本制造的英国高铁首发事故不断，漏水、停电、迟到全碰上了。
就在我写文的这几天，三菱电机又曝出丑闻，造假行为可能已持续超过35年，而这家公司所产列车空调，在日本占据着最大的市场份额.....
甚至于，连人命攸关的药品安全，日本也无法保证了：
今年2月，日本制药企业小林化工承认，生产的治疗脚癣药品中混入了过量催眠成分，让很多患者服用后失去意识，造成2人死亡、22起交通事故、239人健康受损的重大灾难。
进一步调查才发现，成立75年的小林化工，造假、售假的行为已经长达40年，近500种药品中80%都存在造假，从质检到账簿造假一应俱全。
一场场精心策划的长期捉迷藏，直接说明了两个问题：
日本产品质量不达标是家常便饭，而且，整条生产线上的所有人全都默认着造假的存在。
而日本人对此的应对，也充满了传统的日式风格，那就是“鞠躬道歉”。
每次曝出丑闻，大家就二话不说，纷纷鞠躬道歉。
积极道歉，屡教不改。
鞠个躬，啥责任没有，消费者都看麻了。
于是，日本最得意的“工匠”，转头变成了被人嘲讽最多的“躬匠”。
04
不过，这似乎仍然不能解释：
造假，这种和“工匠精神”截然相悖的做法，怎么就在日本成了普遍的、有组织的系统性事件，而且还能持续数十年，无人举报，滴水不漏？
东芝财务造假问题的调查报告书，或许能够给我们答案 ——
第三方委员会认定的原因是：“存在下属无法违背上司的企业文化。”
日本工匠精神最重要的特点之一，就是服从。
哪怕得到的指令是违法的。
我们在日剧里经常能看到，老板指着员工鼻子骂，员工也必须接受，不敢有怨言。
（日剧《无法成为野兽的我们》，新垣结衣饰演的小职员被要求下跪）
日本作为一个现代化的国家，至今还残余着这种森严的上下等级文化，原因就在于根深蒂固的财阀制度。
2020年，日企在世界500强榜单上只剩53家，而其中40多家都有着高度相似的背景 —— 六大财团，其余的企业，也都与这几大财团有着千丝万缕的联系。
（日本六大财团旗下主要企业一览）
尽管相比于韩国财阀的高调行事，日本的财阀们虽鲜少曝光在媒体的聚光灯下，但两者可谓臭味相投：
至今，日本六大财阀还垄断着全日本60%的资产、55％的总资本、60％的进口和20%的就业人口。
日本各地的政治选举活动，也频频曝出“政治献金”的丑闻。
（日韩政商，斩不断理还乱）
正因如此，这六大财团也被称为“影子帝国”，是日本命脉的真正掌控者。
而日本企业管理的终身雇佣制和年功序列制，正是这种等级制度的维稳方式。
日本人至今还能保持一辈子在同一个行业的忠诚度，甚至世代沿袭，阶层流动性极低，多数是因为确实也没啥别的选择。
说白了，日本的工匠精神就是一种形态过于古早的封建残余。
这种生产方式，在日本上世纪经济腾飞的年代，还算实用。
“从一而终”的体系让员工把企业视为命运共同体，不惜一天16小时奋斗在工作岗位上；
有稳定订单的匠人们，也能精细打磨产品，尽忠尽职，灭私奉公。
（二战后日本经济增长历程GDP）
但是，日本经济在1985年广场协议后的停滞，让工匠精神失去了经济基础。
并且，保守主义的风气，也让一个个“匠人们”过度崇拜技术本身，放缓了创新节奏，在互联网时代错过了一次又一次真正的技术变革，被崛起的中国制造压缩市场份额和利润空间。
而众所周知，低利润是养不起工匠的。
（1985年起，日企雇佣临时工的比例一路攀升）
实际上，随着90年代泡沫经济的破灭，日本法律就已经允许非终身雇佣制，企业纷纷大规模裁员、换为合同工。
原因也无他 —— 节省成本，临时工工资比正式员工少一大半，还不用支付社保补贴福利。
现在，日本有近45%的劳动人口找不到正式工作，不得不以打零工或小时工谋生，生活毫无保障。
再加上企业大多不景气，2019年，日本25~29岁员工的离职率已达20%，20~24岁以下员工的离职率更是超过30%。
如此高的人员流动性，直接影响了技术传承和员工忠诚度，甚至，多数企业已经后继无人。
到了2020年，日企社长的交代率仅为3.8%，超65%的企业高管表示“没有继任者”，日企社长的平均年龄已经超过60岁，以至于一些老将不得不在退休后再次复出。
令人匪夷所思的是，即使到了这一步，等级制度严密的日本社会依然难以接受个人主动跳槽或辞职，普通人如果创业失败，将会成为进入大公司的履历污点，后果非常严重。
而互联网时代的一大特征就是冒险，人人不愿意冒险，美名其曰坚持“工匠精神”，怎么会有创造力呢？
日本NHK电视台做过一个调查，日本寿命100年以上的企业多达50000家，200年以上的企业总数也多达3146家。
但在当今最热门的互联网领域，日本没有一家典型的代表。世界前十大互联网企业中，更没有日本的位置。
根据日本经济新闻社发布的数据，2006年到2016年，日本的创新能力非但没有提高，产业“新陈代谢能力”和科技“基础研究能力”的指数还下降了，上市企业的营业利润也仅仅增长了11%（中国增长730%），为倒数第一。
如果说，“工匠精神”铸就了日本的发达；那么在今天，越来越跑偏的“工匠精神”正在促成日本的落后。
当年作为产业立足之本的“工匠精神”，已经脱节于互联网时代，成为日本僵尸经济的病因之一。
尾声
今年2月，日本首相菅义伟承认，从疫情至今，日本新冠疫情的数据统计一直靠手算，包括全国新冠确诊人数、死亡人数、住院人数、新冠检测等等一系列信息。
随后，东京都政府承认，至今年1月31日，由于传真机传送不畅，东京18个保健所共漏报了838例确诊病例。
在智能化和大数据如此发达的今天，谁也想不到，日本的疫情数据竟然是“纯手工”打造、传真机传输的。
日本，已经被数字化时代抛弃了太久太久。
我写这么多，不是为了黑日本制造，也不是瞧不上“工匠精神”。
事实上，今天的日本制造，依然有很多地方值得我们学习。
我写这么多，是想从日本制造的崛起和衰落中，找出中国制造向前飞的关键。
比如，鼓励企业竞争，保持企业活力；比如，那些被打脸的中国企业，不要再想着蹭热度，赚快钱，打信息差、用包装误导消费者认知，而是做自己，讲好自己的中国故事。
（一片声讨声中，元气森林已经把用了4年的“気”改成了“气”）
最重要最重要的一点是，一定不要忘了制造业本身。
我们只有拿好手中制造业的牌，不断科研投入，不断技术创新，中国才能从 “微笑曲线”的底端向上突围。
只有自己变得强大，才是真正的强大。
无论是企业，还是国家。
