早早体会了生活的残酷和生命的沉重,郑智化始终对社会、对人保有深入的思考和真诚的关切。也正因此,即使无法重返年轻时代,无法重回巅峰,他依然不会被忘却。
|作者:黄先懿
|编辑:阿晔
|编审:劳灵格
“他说风雨中这点痛算什么,擦干泪不要怕,至少我们还有梦……”一曲《水手》,曾激励了几代人。然而,岁月流逝,歌手郑智化的名字,已经很久没有出现在大众视野中了。
直到不久前,这个许久未见的名字再次引起众人瞩目,却与音乐无关。
事情的起因是郑智化在脸书上发布了一张毛笔书法作品图片,抨击台湾疫情下一些民众被民进党当局的意识形态所蒙蔽,“不自觉地成为了冷血贪婪阴谋者最大的帮凶”。
一贯热衷于辛辣表达时事见解的郑智化没想到,自己的脸书账号会因这段话被封,在24小时内无法发布贴文或留言。“禁言”结束后,他气得晒出这条被处理的结果,并宣布就此关闭脸书账号。
一石激起千层浪。许多粉丝愤怒表示民进党当局竟连句批评都听不得,同时纷纷喊话郑智化,希望他继续为正义发声。
怒火最终还是被对时事的关心浇灭。“禁言”结束没几天,郑智化还是忍不住发声了。而这次,他依旧把“嘲讽力”拉满。
书法“辣评”台湾时事
这并不是郑智化第一次在社交媒体上为社会时局发声。
2019年,面对大陆的快速发展,一些台湾人却闭目塞听,还在用“阿六仔”取笑大陆人,郑智化在脸书直言“实在痛心这些井底之蛙的肤浅”。两岸对比之下,他不禁诘问,“一直原地踏步了20年,台湾还要继续这样下去吗?”
郑智化的话引起了不少岛内网友共鸣,纷纷留言“台湾人操弄政治,也死在政治”“台湾被政治玩过头”。一位曾经在大陆工作生活13年的台湾网友还用亲身经历证实了郑智化的观点,“大陆人都是评论台湾好,而回台湾以后却到处都是对大陆的仇视”。
·台湾网友的回复。
台湾司法当局对恶性杀人案件处理过于宽松,曾一年内连续对12名杀人犯免处死刑,甚至有杀死妻女、已6审被判死刑的凶犯也被改判无期徒刑,引发岛内舆论批评。面对这一现象,郑智化又忍不了了。2020年11月,他发文反讽:台湾是全世界最安全的地方,不管你是杀人犯、强奸犯、抢劫犯,政府、废死联盟和人道团体都会全力保护你。
这几年,郑智化迷上了书法,便又开辟了用书法点评时事的新风格。最近台湾疫情持续升温,对于民进党当局令人糟心的防疫措施和应对态度,郑智化没少化身“大阴阳师”开骂。
台湾疫苗严重短缺,“美在台协会”(AIT)处长却总是顾左右而言他,美国满大街的疫苗怎么一支都不卖给台湾呢?郑智化直接在脸书开怼:“台美关系30年来最好,只有呆丸人会相信。”
他还讽刺台湾“流行疫情指挥中心”指挥官陈时中不愧是“时钟”,每天下午两点只是在准点报时,发布会上没有任何有用信息的公开,光是精神喊话。民众急需疫苗,而台湾却在政治化防疫,民众只能“自求多福”。
其实,除了针针见血的讽刺,郑智化的脸书中也不乏温情。他的书法不仅鞭笞台湾当局,也给疫情中的台湾民众加油鼓劲。在疫情扩张、停电停水时,他写下“继续顽强,生活下去”,还会分享新写的小诗、给自家小鸭子画的素描……
犀利尖锐又偶有温情流露,一如当年唱着《水手》《星星点灯》的郑智化。
从不只是励志歌手
1992年,巴塞罗那奥运会,中国代表团夺得16枚金牌,取得了有史以来最好的奥运战绩。邓亚萍拿下乒乓球单打冠军,14岁的伏明霞一举夺得跳水世界冠军,成为奥运会有史以来最年轻的冠军。为给奥运健儿接风,央视举办了九二圣火晚会。
就是在这场数亿人瞩目的舞台上,郑智化拄着双拐登台,第一次在大陆演唱了歌曲《水手》。演唱结束,台下掌声雷动,《水手》自此席卷大江南北,传遍大街小巷,成为那一年最流行的歌曲。郑智化一炮而红,成为华语乐坛炙手可热的歌手。
·郑智化在九二圣火晚会上演唱《水手》。
1993年春晚,蔡明在小品《追星族》里一共唱了两首歌,一首是《水手》,另外一首是《星星点灯》,而这两首歌都是郑智化的。
爆红之后,他的故事也被越来越多的人熟知。
郑智化3岁时,因为一场高烧医治延误,患上小儿麻痹,导致骨骼发生变形,“两只脚像麻花一样卷起来”。当同龄人都能跑跑跳跳之时,他还只能爬行。直到7岁,郑智化接受了腿部矫形手术,两条腿各切了6个伤口,终于能抻直,却没有一点力量。这意味着,他永远只能依靠双拐行走。
·童年的郑智化。
虽然有着惨痛的过去、残缺的身体,但郑智化依靠着双拐的支撑站上舞台,昂首唱着“他说风雨中这点痛算什么,擦干泪不要怕,至少我们还有梦”这样振奋人心的歌。一时间,“身残志坚”“励志歌手”成为郑智化的代名词。
郑智化却认为这是公众对残障人士的偏见,而他不愿被困其中。甚至被问到喜欢自己哪首歌时,他只答:“千万别选《水手》。”
1996年,在台湾的一档综艺节目中,郑智化描述了这种偏见:“公众认为,一个残障者,一定比较自卑,比较自闭。如果成功了一定是经历了风风雨雨。”他明确表示他并非如此。
他说,他的一些歌曲确实是励志的,但励志并不能代表全部的郑智化,甚至音乐也不能代表全部的郑智化。
·直到2016年,郑智化还在努力强调这一观点。
事实上,郑智化的歌更多聚焦在社会现实上,他觉得自己行走乐坛的绝招就是关心社会,关心具体的人和事。
1984,台湾海山煤矿发生严重矿难,72名矿工被深埋井下遇难。当时的台湾媒体铺天盖地全是台当局高官“关切煤矿灾难”之类不痛不痒的报道。
郑智化搜集关于矿难的资料,拄着拐杖去现场,与矿工家庭同吃同住一个月,了解他们的真实处境,写下了一首诗,成为他第一张个人专辑《老幺的故事》歌词的雏形。
·《老幺的故事》专辑封面。
《老幺的故事》讲述了一个上一代人固守家乡,年轻一代选择逃离的故事。然而,不同的选择,相同的宿命。“家乡的人被矿坑淹没,失去了生命;都市的人被欲望淹没,却失去了灵魂。”句句歌词都是他对小人物命运的关切和对社会现状的沉思。
1993年,郑智化写了一首歌《大国民》,对台湾社会现状提出犀利的批评。歌中唱道:“美丽的谎言说过多少遍,说来说去从来没实现。宣传的口号说大家都有钱,贫富的差距假装没看见。这不再是个适合好人住的岛,礼义廉耻没有钞票重要。这不再是个适合穷人住的岛,一辈子辛苦连个房子都买不到。”
歌中满含对当时台湾的失望与不满,歌词直白而尖锐,批判针针见血,切中要害。因为这首歌过于“叛逆”,甚至在郑智化隐退后出现“因为《大国民》被判入狱七年”的谣言。
半路转行,巅峰隐退
1999年,在发布第12张专辑《最后的夜都市》的后一年,当人们都在仰慕这个“歌坛斗士”,望其再创辉煌时,郑智化却出乎所有人意料地宣布退出歌坛。那一年,他38岁。
郑智化的隐退,引起外界多种猜疑。一说是因为和前同事的十年赌约到期,一说是因《大国民》等抨击时政的歌被台湾当局封杀,也有人说他已经江郎才尽,此时退出才体面。
郑智化当时并未作回应,多年后才在节目中坦言:“我只是想做自己喜欢的事,而音乐已经是过去式了。”
郑智化曾说,自己是“用一生治愈童年”,他的人生,就是一个不断反抗与叛逆的旅程。一反常态选择在巅峰隐退,于他而言不足为奇。而这种恣意的反叛,在他的早年经历中就已有迹可循。
·郑智化《年轻时代》专辑封面图。
毕业之后,郑智化并没有从事所学的建筑专业,而是误打误撞进入了一家广告公司。入行后,他每天只睡三四个小时,如饥似渴地学习广告知识。勤奋加上天赋,渐渐在业内小有名气,被称为“广告鬼才”。
1987年,有位洗发水品牌客户要定制一首广告曲,郑智化给他找了好几位有名的音乐人,对方都不满意。无奈之下,郑智化自己上阵,写出了一首《给开心女孩》。没成想,这首歌在台湾竟然火了。
这首歌也引起了点将唱片公司老板桂鸣玉的注意。他找到郑智化,问他:“你唱得很好,有没有兴趣出唱片?”
“开什么玩笑……要我唱歌,怎么可能?”郑智化很干脆地拒绝了。
桂鸣玉并不放弃,邀请他去录音棚试一试。这一试,郑智化就彻底“陷进去了”。
转行的想法却不被身边的人所理解。“明明事业已经如此成功,为什么要重新开始?”甚至有人挖苦他,“你已经27岁了,确定能用唱歌来养活自己吗?”广告公司的前同事更是嘲讽“给你出唱片的公司肯定会倒闭”。
心气儿高的郑智化一气之下,与他立下十年赌约,并找来律师公证:十年之内,郑智化只靠音乐吃饭。若输了,就赔给同事台币200万;若赢了,则对方要在五星级酒店的大堂跪下,叫郑智化一声爸爸。
其实,让郑智化下定决心转行的,除了内心深处被释放的热爱,还有一次偶遇——某天,郑智化半夜回家,遇到一群小孩,嘴里哼唱着郑智化写的广告歌。郑智化站了很久:“我是在做广告还是教育?一罐普通的糖水,金主给钱,经过广告包装,卖得很好,但我了解它吗?”
他忽然觉得,广告有时也是一种“恐怖的谎言”,这个让他爱了7年、干了7年的行业,此时成为他的一个噩梦。于是,他彻底掉转头,投身歌坛,叱咤风云十余载。
·郑智化近照。
隐退后,郑智化把人生的下半场交给了平淡。不唱歌的这些年,他结婚生子、投资IT公司、收集金丝楠木、练习书法绘画,还做漆器。
2005年,在女儿的要求下,郑智化曾短暂地复出过一次,但发现早已时过境迁,属于自己的巅峰早已淹没在时代的巨浪中。
于是,2009年,郑智化在北京举办“重回年轻时代”个唱,再次告别歌坛、告别歌迷。唱到《水手》时,他说:“这首歌我很不想唱,但是我不唱的话,我就不是郑智化。”现场座无虚席,观众齐声合唱,但年轻时代却是再也回不去了。
·“重回年轻时代”演唱会。
郑智化曾说:“我身体有残疾,但大部分人比我惨,因为他们心里有残疾。”
早早体会了生活的残酷和生命的沉重,他始终对社会、对人保有深入的思考和真诚的关切。无论是“广告鬼才”“励志歌手”,还是如今的书法爱好者,表达的方式和载体在变,这种思考和关切却一直延续着。也正因此,即使无法重返年轻时代,无法重回巅峰,郑智化依然不会被忘却。