文 | 华商韬略 宇刚
从治病救人，到万人唾骂；从全球顶流，到屡遭诉讼。红与黑，有时就在一念之间。
1899年，拜耳推出阿司匹林，是主治感冒、发热、头疼、牙疼、关节痛等疾病的良药，同时还可预防心血管疾病。拜耳的另一大影响世界的发明，是海洛因。
凭借阿司匹林，拜耳集团名震全球，2017年已位列“全球最具价值的十大制药品牌排行榜”第三名。
拜耳集团的发展，不单倚靠阿司匹林等强势药品的研发，更多的是靠其1990年后疯狂的资本扩张。
1990年，拜耳收购加拿大Polysar橡胶公司，成为全球橡胶行业最大的原料供应商；
2000年，并购了美国Lyondell化学公司的多元醇业务，成为世界最大的聚氨酯原材料供应商；
2001年，拜耳收购了安万特作物科学公司，正式进入了作物科学领域，也为未来发展方向的调整埋下了伏笔；
2009年，收购美国Athenix生物科技公司，自此拜耳拥有业内最大的转基因库。
未成想，收购臭名昭著的农化公司孟山都，让其付出了巨大代价。
早期，孟山都与德特里克堡合作，生产一种含二噁英（TCDD）的致命毒剂——橙剂。越战时，橙剂成为美军坚壁清野打击游击队的利器，但它也间接毒害了超过400万越南人。
时至今日，越南人仍遭受着橙剂引发的癌症、基因变异的折磨。
越战后，孟山都又开始新的“制毒”征程，只是这一次，孟山都的手段更高明了。
2000年，从中国赠送的大豆上获取了技术，孟山都转头便针对我国的一种野生大豆品种提出64项专利诉求。
孟山都曾推出了一款“效果”强劲的含草甘膦除草剂，好到连农作物也一起死掉。为此，孟山都又研发出相应的转基因种子，产量高，还能抵抗草甘膦除草剂。
想用它家的除草剂，农户就必须使用它的种子，前后钱都让它割了。
但后来，草甘膦除草剂被列为危险农药，转基因食品的安全性也受到全球质疑，多地游行控诉孟山都的“罪状”。
即便了解一切，拜耳依旧决定：收购孟山都。彼时，孟山都已掌控全球80%的转基因种子，拥有1700余项种子专利。拜耳认为，值得冒险赌一把。
借并购，拜耳改写了全球农化格局，成为全球最大的种子、杀虫剂生产商。据财报显示，2018年，作物科学事业部利润增长25.7%，成为拜耳息税前利润最高的业务部门。
然而，命运没有再次眷顾这家百年巨头。
拜耳低估了孟山都的“毒性”。
2018年8月，美国一学校园丁因使用除草剂罹患癌症，要求拜耳赔偿8900万美元；2019年3月，再次因除草剂，赔偿一男子8000万美元；2019年5月，美国加州判决拜耳公司支付一对因除草剂罹患淋巴瘤的夫妇，超20亿美元的赔偿金。
2020年，拜耳公司销售收入414亿欧元，同比减少4.9%。而这一切，只是开始，巨额诉讼案正在排队袭来。
百年巨头是否因诉讼垮掉，尚不可知。
