张文宏是上海疫情防控的顶级专家，他不会挑战政府，但也不会一直遵守它的规则。 WU JUN/VISUAL CHINA GROUP VIA GETTY IMAGES
中国为了阻止新冠病毒采取了世界上最严厉的封锁措施。一个城市封闭了公寓门，导致居民要靠着很少的食物和药品维持。在一个村庄里，一个当地人因为出门买烟而被绑在树上。北京强迫人们在离开家隔离时抛弃他们的宠物。
鉴于中央政府对其抗疫运动的执念，很少有官员反对这种过度行为。但这并没有阻止张文宏。
张文宏是一名传染病专家，也许是中国在新冠病毒上最受信任的声音。虽然他没有批评个别城市，但他公开表示反对过度封锁。他常说，防疫工作就像“陶瓷店里抓老鼠”。
在第二波感染引发了严厉的封锁措施后，张文宏在1月24日写道：“希望不要因为防疫对社会生活产生大的影响。”
几天后，他在一则视频中说：“如果我们未来坚持一个没有病例的社会，那么我们的日子会过得异常艰苦。”
张文宏可能是中国最近似美国传染病专家安东尼·福奇(Anthony S. Fauci)博士的人物。福奇在特朗普政府陷入混乱期间成为抗击新冠病毒的公众形象。张文宏是一位医术精湛的技术官僚，既不代表政治也不代表意识形态。然而，通过直截了当地提出自己的专家意见，他抵抗了政府系统中常常用严厉措施作出过度反应的本能。
张文宏是上海复旦大学的一位顶级学者，也是一名中共党员，领导了上海的新冠病毒专家小组，这使他对上海的应对行动拥有相当大的权威。
尽管封锁限制有所放松，但上海的感染人数比中国其他许多城市都要少。 HU CHENGWEI/GETTY IMAGES
与敦促特朗普政府做更多的工作的福奇不同，对于不向新冠病毒妥协的中国，张文宏倡导采取更具战略意义的方法。在这个过程中，他对中国公众充满尊重，与其他站在权威位置的人的态度相比是完全不同的。张文宏尤其受到专业人士和技术官僚的欢迎，他们赞扬他在一个被宣传、阴谋论和不加掩饰的民族主义困扰的社会里还能保持真诚。
“这个时候，谣言比病毒本身更可怕，”他说。“我们要用理性数据和专业知识给大家解读疫情。”
自由主义杂志《南风窗》的前主编朱学东在微信朋友圈上写道：“在中国，张文宏是个奇迹般的存在。”
“一个医生身上，理性、科学、文明的话语，温婉地抵抗住了这个前现代社会的一切不讲理的蛮横，贪婪与无耻，”朱学东写道。“给我们以温暖，慰藉，与希望。”
张文宏未回应置评请求。
在当今的中国，取得成功通常意味着要用共产党的语言讲话。那些拒绝跟随意识形态浪潮的人通过保持沉默来保持独立。
相比之下，张文宏有能力畅所欲言。上海有2400万人口，仅有过371个本地病例，死亡七人。它用于管控所实施的限制比北京少得多。北京有2100万居民，本地病例828例，死亡九例。
北京的一个疫苗接种中心为抗击Covid-19实施了严格的封锁。 KEVIN FRAYER/GETTY IMAGES
他的预测——用他特有的那种带点上海口音的普通话连珠炮似地传达出来——完全正确。他很早就预测大流行可能会持续至少一到两年。一年前的这个月，当中国实际上仍处于封闭状态时，他说中国已经度过了最黑暗的时刻。
记者开始找他采访。他的一些回应成了网络米姆。比如：
“流感不是感冒，就好像老虎不是猫。”
“你觉得很闷吗？病毒也要被你‘闷死’了。”
“防火，防盗，防同事。”
他于去年年中开设了他的微博社交媒体帐户，拥有360万粉丝。他的许多视频已经被观看了数千万次。去年3月，欧洲和美国正暴发感染，他与他人共同撰写了一篇关于大流行的全球前景的文章，仅他所在部门的官方微信帐户就被浏览了8.6亿多次。
在中国保持高知名度通常需要谨慎。去年年底，技术亿万富翁马云公开批评了监管机构。当局迅速打压了他的商业帝国。
张文宏并不挑战政府，但他也不总是遵守官方的规矩。去年年底，一些中国官员指出，在进口食品的包装上发现了病毒，这表明新冠病毒可能是从国外进入中国的。张文宏告诉他的受众们不要担心：“买进口商品被新冠感染的概率低于空难。”
“不是怕说错，怕有舆情，我就先不说，不让大家知道，”他在夏天说。“我们一直是有一说一。”
今年1月，上海某社区发生了几起Covid-19感染病例，居民被疏散后，医务人员在喷洒消毒剂。 AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
现年51岁的他出生于上海以南300英里处的瑞安市，按中国的标准是个小城市。他曾就读于现为复旦大学下属的上海医科大学，并在隶属于哈佛医学院(Harvard Medical School)和香港大学的医院受训。他是复旦华山医院感染科主任，每周有两天半的时间看诊，并以教授的身份授课。
他自嘲的幽默与中国官员的严厉、自负形成鲜明对比。他称自己为“乡下人”。他买过的健身卡都没怎么用。他说，累的时候会看无聊的电视剧。
他的网络粉丝给他起的昵称包括“最刚医生”和“张爸”。一些中年女性称他为“男神”。
张文宏的评论有时引起了中国民族主义者的批评，这些民族主义者在日益引导该国舆论。当他告诉父母在早上给孩子吃鸡蛋和牛奶而不是中国传统的早餐粥时，他们说他是崇拜西方生活方式的叛徒。他回应说蛋白质有助于建立免疫系统。
尽管如此，他仍保持着很高的知名度，而没有引起政府的强烈不满或民族主义者的持续批评。这部分源于中国对迅速遏制新冠病毒的自豪感。在其中发挥作用的张文宏获得了官方组织的许多奖项。
在观看他的演讲时，我发现了他吸引力不减的另一个关键。他在9月举行的全国教学奖颁奖典礼上的即席演讲中说，教育的本质是认同人的尊严。张文宏的人情味打动了观众，通过承认他自己的缺点，向当局和公众表示他也只是一个普通人。
他在一次讲话中提到，一些人因为要照顾感染禽流感的亲人而被感染，而女性患者更可能传染给深爱她们的母亲而不是缺席的丈夫。他对观众说：“那一刻，我对爱情失去了信心。”
当他卷起袖子注射第二剂疫苗时，他告诉记者，他没想到那里会有摄像机。他说：“早知道要拍，我三角肌早点多练练。”
在去年6月的一次采访中，一位记者问他是否有人委婉提醒他注意他的专家以及政府任命的专家组长的身份。
“人都很聪明的，”他回答。“你说的是真话还是假话，是看得出来的。”
当他获得公众赞誉时，他经常利用这个机会来强调他的初衷，例如为传染病研究提供更多资金，以及提高公众对结核病和乙型肝炎的认识，这是中国最常见的两种传染病。
他还谈到有些人更值得人们关注，例如抗疫一线的女性医护人员，她们在媒体报道中通常被排在男性之后。他在一个有关该主题的论坛上说：“上镜头的次数不如男同胞多，但她们为疫情防控付出了很多。”
然后他转向女医务人员，鞠了个躬。
