2天涨粉4000万，只有刘德华做到。 “我要的东西呢？”
“我要的东西，你也未必带来了。”
……
竖屏视频中，刘德华优雅转身、放下双手，说出来电影《无间道》尾声天台上与梁朝伟的经典对白。
这是1月27日，刘德华发布的第一条短视频。
目前，该条视频已获网友点赞超过2300万。
多年来从来不玩社交媒体的“华仔”，突然入驻国内短视频平台，开设个人账号，让粉丝们沸腾。
无论入驻社交媒体是否商业行为，网友回馈给刘德华的“打榜数据”都堪称狂热，直接打破了该平台的最快涨粉纪录。
一周以来，刘德华的关注人数早已超过5200万。他发布了5条短视频，总点赞数超过9000万。
▲刘德华仅以5条短视频获得9000W+赞和5000W＋粉丝
2019年“杰迷”打榜战胜蔡徐坤的粉丝时，那一场“盛夏的狂欢”，让我以为周杰伦已经是华语娱乐圈最火的男人。
但2021年刘德华的“出山”，才让我意识到——我错了，而周杰伦说得对。
因为周杰伦在早年接受采访时就说过了，“我不是天王，刘德华才是天王。”
明星中的明星
刘德华在2010年底参加《康熙来了》，小S拉着他大跳热舞，49岁的刘德华魅力四射。那一期节目的名字叫做：“三十年过去了，还是天王。”
▲《康熙来了》剧照
如今又10年过去了，刘德华出道已经40年，他仍旧配得上这样一个头衔，“还是天王”。
他是明星们心中的大明星。
最出名的圈内迷妹，当然是贾玲。2015年春晚后台，贾玲的狂奔、落泪，两人的拥抱、合照，追星成功的桥段，很多人都已经知晓。
▲贾玲与刘德华合影
“1995年，你在电视机里演，我在电视前看；2005年春晚，你唱‘恭喜你发财’，我嗷得一声喊了出来。我在现场；2015年春晚，你在台上演，我也在台上演。我为你感到自豪，同时也为自己感到自豪。”
而这一次刘德华在社交媒体出现，贾玲火速前排留言：“所有人往后退！榜一给姐让出来！”
▲贾玲在刘德华微博下留言
喜欢刘德华的明星很多，高调告诉全世界的也不少。
蔡少芬说自己12岁就爱上刘德华，把他的海报贴在房间，每天晚上睡觉前要亲海报一下。
▲蔡少芬表白刘德华
应采儿在节目里，当着老公陈小春的面，表白过刘德华。
▲应采儿表白刘德华
阿雅曾经要求朋友都叫自己“德华嫂”，从追外貌到被刘德华的人格魅力打动。
▲阿雅表白刘德华
吴君如说自己全行内最中意刘德华，做梦都梦到他。
▲刘德华与吴君如合影
她们都与贾玲一样，大部分从少女时代就萌发出了对刘德华的喜爱。即便如今已是知名艺人，提起刘德华时，仍旧眼神闪动发光，有粉红色的甜蜜氛围。
不只有女明星喜欢刘德华，周杰伦、谢霆锋、张艺兴、肖战，很多男明星也是刘德华的粉丝。这些都不是随便说说而已的粉丝，是真心实意能随口唱出歌、背出台词的真粉丝。
▲李易峰探班刘德华
如此地位，四十年至今，刘德华可能是唯一一位。
仍旧履历说话。
上世纪80年代初，刘德华出道，他是香港无线电视台的当家小生，和梁朝伟、黄日华、苗侨伟、汤镇业，并称“无线五虎将”。
进入1990年代，香港“四大天王”的年代。刘德华、郭富城、黎明、张学友，四个人的名字几乎霸占了香江歌坛。
▲刘德华和郭富城、黎明、张学友的合照
跨越影视、音乐两个领域，各自都拿了不少奖，刘德华的知名度越来越大。
但是2000年前后，香港电影开始走下坡路。周润发、成龙，一些大明星，要不是不太拍片子，要不就去了美国。
刘德华开始成为了那个唯一的人。他一直保持活力，不间断地拍电影，成为香港电影低迷时期的阳光象征。
▲刘德华
“这10年来，香港娱乐圈走下坡路，只有他不离不弃努力投入，又演又唱，做忠做奸，扮肥扮瘦，对港片逆境重生很重要。
叫座的《暗战》、《孤男寡女》、《瘦身男女》、《阿虎》、《全职杀手》、《无间道》、《大只佬》等，他都是功臣之一。
他与郑秀文合演的爱情喜剧《孤男寡女》最开心，使死气沉沉的港片在2000年反弹复苏。”香港著名影评人石琪，这样评价他。
▲《孤男寡女》剧照
从2003年开始，就有人不断呼吁刘德华去竞选香港特首。直到2011年，香港社交软件上的一个特首候选人提名，刘德华拿到了32%的投票，排名第一，在他后面的，是陶杰和香港首富李嘉诚。
赌王千金、圈内艺人都出来表示赞成，盖章确认刘德华是“一个脚踏实地而有承担的人”。
但是刘德华拒绝了，说自己“只想做一个名望高的小市民”。
他继续唱歌演戏。
电影《天下无贼》之后，刘德华成为了“第一个在内地发展得很好的香港明星”。
▲《天下无贼》名场面
饰演小偷王薄，刘德华在电影里一列行进的春运火车上，彻底脱去“港味”，和葛优、刘若英、王宝强对戏，演出了地道的属于大陆的江湖气。
陈可辛看了电影后，对刘德华说，“恭喜你，你可以演绎一个大陆人”。
“可以演绎一个大陆人”。
对于当时的港星来说，这是一种巨大的称赞，意味着这一名演员已经有了超脱原生气质的演技，和即将迎来广阔的、未来的大陆电影市场。
但刘德华处处红，却从未放弃香港本土电影。
他契而不舍地开电影公司，“天幕”电影公司赔钱之后，继续开“映艺”，投资支持香港本土电影的发展，也开设“亚洲新星导”计划支持年轻导演拍戏。
2012年的电影《桃姐》就是这样来的。
▲《桃姐》剧照
这部电影，刘德华等了许鞍华导演十年，最后等来一个最地道的香港温情故事，大少爷Roger和家佣桃姐之间的彼此照护。《桃姐》，也让刘德华拿下了香港金像奖、台湾金马奖的两座“影帝”奖杯。
林子聪、宁浩、郭帆的感谢也是这样来的。
他们曾经都是籍籍无名的年轻导演，四处碰壁。如果不是刘德华的资金支持，怎么会有《疯狂的石头》一夜成名？
一份薪火相传的知遇之恩，2019年《流浪地球》的片尾，也特别鸣谢了“刘德华先生”。
▲《流浪地球》在片尾特别鸣谢“刘德华先生”
爱刘德华、敬刘德华、感谢刘德华的圈内人实在太多了，但他自己本人，入行四十年未停下过脚步、松懈过要求。
过去的辉煌暂且不谈。
2020年的新电影《拆弹专家2》，被豆瓣30万人评分7.9，几乎得到了近年港片的最佳口碑。还有一些影评人称它为“《无双》之后，大陆院线最好的香港类型片”。
▲《拆弹专家2》豆瓣评分
张学友多年前就说过一句话，“后辈要看前辈怎样在圈中立足，必须先看看‘华仔’。”
如今看来依然有效。
笨小孩
“演不过梁朝伟，唱不过张学友”，刘德华向来承认自己是一个笨小孩。
“哦～宁静的山村外，有一个笨小孩
出生在陆零年代
十来岁到城市，不怕那太阳晒
努力在柒零年代
……”
1998年一首《笨小孩》，成为年代金曲，里面藏着刘德华从艺多年来的心酸和坚持。
刘德华1961年出生在香港大埔泰亨村。
他5岁时，父亲带着全家搬进城市。家里开了一间小小的冰室，早餐卖豆浆油条，白天卖咖啡炒面。
刘德华从小就在店里帮忙打水、洗碗。因为离当时香港最热闹的坚城片场很近，经常有一些演员来冰室喝茶、有明星来点外卖，每一次接到片场的外卖电话，刘德华都主动去送。
▲刘德华
或许幼年时五颜六色的片场、光鲜亮丽的演员，在刘德华的心中留下印象，中学六年级毕业之后，刘德华报名去了香港无线艺员训练班。
那一年，训练班毕业的前辈周润发正当红，1000多位学员报名参加培训。最后选中40名，刘德华在其中。
一首《17岁》，是刘德华对当时的回忆。
“十七岁那日不要脸
参加了挑战
明星也有训练班
短短一年太新鲜
记得四哥发哥
都已见过面
后来荣升主角太突然
……”
1982年，刘德华毕业，和梁朝伟同一年成为香港无线电视台的艺人。
仍旧是同一年，跑了无数次龙套之后，一个周润发放弃的角色，被刘德华接手。
他以新人之姿出演电影《投奔怒海》，获得1000多万港币票房，刷新当时香港文艺片的票房纪录。
▲《投奔怒海》剧照
刘德华正式成为明星。
著名歌星林子祥当时是《投奔怒海》的主演之一。刘德华喜欢唱歌，主动在片场唱歌给大家听，旁人都觉得不怎么样，只有林子祥觉得这位年轻人的音色很特别，愿意带他、教他唱歌。
▲刘德华曾获林子祥指点
刘德华进入音乐世界。
那几年，年轻气盛的刘德华，仿佛走上了人生巅峰。1983年，他出演TVB《神雕侠侣》的杨过，下一部《鹿鼎记》韦小宝的角色也已内定给他。金庸戏男主角的光环，《投奔怒海》的名气，让他“觉得自己仿佛红过周润发”。
但，挫折深藏其后。
刘德华想拥有演电影的自由，拒绝了无线电视台的5年合约，而被电视台雪藏。原本定给他的男一号角色全部转给别人，并且通过各种羞辱性的工作，驱使他续约。
1985年，刘德华决然地离开无线。
5年后，他开设了自己的“天幕”电影公司，想在风云多变的演艺圈，掌握自己的命运。但投资失败和卷入官司，令他欠帐4000多万，数年处于一个“卖身拿月薪”还债的状态。
▲《爱情梦幻号》剧照
天性本来勤奋，债务又不断促使，刘德华开启了“劳模”模式。
他疯狂地拍电影，创下了一年拍摄十余部电影的纪录。唱片更是没停歇地，一张又一张地出。
他的粉丝越来越多了，越来越多人认可他，也有越来越多的争议。
“演不过梁朝伟、唱不过张学友。”
“刘德华是一个勤奋但没有多少天分的人。”
“做什么都是老二。”
“刘德华太在意自己的完美形象，让他的演技有限制。”
现在去翻阅刘德华过往的采访，数十段不同媒体的采访，绝大部分会把他和梁朝伟放在一起比较。
他们是无线艺术培训班的同期毕业生，同在“无线五虎将”，共同合作过《鹿鼎记》《无间道》等多部影视作品的老熟人。
那些主持人们不停地问刘德华类似的问题——“为什么梁朝伟演得少，拿的影帝却比你多？”
比较总是令人煎熬。
但刘德华几乎每一次都有礼貌地坦白承认，自己的艺术天分不如梁朝伟。
▲《无间道》剧照
“梁朝伟的用途是把《无间道》变得很艺术，我的用途是骗大家去看。”他清醒到令人有一点心酸。
刘德华是极度认真、努力的。
他从年轻时就是那样，刚出道时的《鹿鼎记》，他出演小皇帝，看了金庸全集、很多关于皇帝的书、画册，一个帝王该如何坐、如何行动，他做的功夫让当时片场的师傅都称赞。
▲刘德华在《鹿鼎记》饰演的皇帝角色
到现在仍旧是这样。很多新闻都有写过，刘德华背熟自己的台词之后，还能记住别的演员的台词。
2009年大S和刘德华合作拍摄《未来警察》，她看到的刘德华就是传说中的那样，“只要一来就坐在显示屏前，看不到他玩手机。”
▲《拆弹专家2》导演邱礼涛透露，刘德华拍戏很少用替身。不仅如此，没有他的特写时，他也会亲自给拍档搭戏
对于拍不到好的艺术片，刘德华解释过，“没有艺术片导演想拍我，我求他们，他们也不肯拍我。”
1989年《古今大战秦俑情》到香港宣传时，刘德华就找张艺谋说过，“导演，有机会请你拍拍我。”但是他等了12年，才接到《十面埋伏》的邀约，张艺谋才想要拍一拍他。
▲刘德华在《十面埋伏》中饰演刘捕头
王家卫、杜琪峰，这些大导演，他们都不怎么爱拍刘德华。
所以这位巨星不管如何闪耀，却始终自认是“笨小孩”，他不能够选择，非得要用数量才能找到好东西。
他不停地拍，比任何人都执着。
旺角黑帮消失了、香港影坛没落了、旧日好友不演了，他依旧拍。不管是乞丐、肥仔、老人、盲人，刘德华都愿意去演，他早已没有偶像的包袱，120分认真地去演每一个具有挑战性的角色。
▲《瘦身男女》剧照，图为刘德华
终于，连过去最看他不顺眼的导演杜琪峰，也称赞了他的演技，和刘德华成为朋友。
“如果一个演员一直努力，观众不会不原谅他。我艺术的方面做不到，可以用其他方式弥补。”刘德华说。
▲刘德华《鲁豫有约》中自诉决不允许自己唱错歌词，唱错5处就会内疚5个月，不放过自己
第一家电影公司“天幕”欠巨债垮掉，刘德华再开一个新的“艺映”，他一方面资助新导演拍摄好电影，另一方面保护香港本土电影的存活。对于刘德华来说，这也是弥补自己“艺术感”的一种方式。
2012年，刘德华投资拍摄的文艺片《桃姐》，先后拿到金马奖、金像奖的大满贯。
▲刘德华获得香港金像奖
刘德华在台北拿到“影帝”奖杯时，称自己“不知道怎样说话”。最后他笑着说：“我都说了，我就自己付钱当影帝！”
老天爱笨小孩。
依旧刘天王
刘德华说自己不懂网络。
从过去的公开采访中可以知道，他没有微信、不开微博、从不网购、不懂流行词汇，和老婆产生矛盾后采用写信的办法与她和解。
温良恭俭让，现在刘德华的气质，经常想让人拍拍他的肩膀，拱手唤他一声“兄台”。
几个月前《拆弹专家2》的宣传期访谈，记者说，很多观众看到他和刘青云相隔十八年再度合作，都说自己“嗑到了”，刘德华赶忙否认，“没有没有没有！”他一脸认真地安抚观众，“虽然拍戏比较惊险，但是我们没有磕到。”
刘德华不懂“嗑CP”的真实反应，不仅没有被嫌弃老土，反而激发了网友们对他二次“爱的创作”，昔日的“好修养巨星”，被今日的网络语言形容成为了“世风日下唯一真爱”。
新作品依旧过硬，为人的本色也还是真诚，网友对待59岁的刘德华是充满善意的。
刘德华不在网络，网络却始终有他的传说，他的新曝光，引发了网络语言对他的重新解构，网友们从中不懈寻找“爱华仔的线索”“巨星长红的原因”，令刘天王刷了一波存在感，一夜重回“顶流”。
调侃归调侃，一个现象不容忽视——刘德华越来越亲近网络了。
从2020年9月27日，刘德华“爱的连线”线上生日会开始，刘德华就频繁地在网络上活动。
2020年12月4日，他走进薇娅直播间为《拆弹专家2》宣传，一夜卖出66万张电影票，令直播间卡顿十余分钟无法显示画面。
▲刘德华进薇娅直播间宣传《拆弹专家2》
到今年1月27日，他开设短视频账号，为新春档电影《人潮汹涌》做宣传。
刘德华“入网”的主要逻辑，是商业的。
但，仍旧可以从中看出一丝他个人的性格。
刘德华从1988年开设“华仔天地”歌迷会开始，就有一个私人的粉丝活动领域，如今，他们已有运营多年的网站和App，每年固定举办活动。
尤其2007年的杨丽娟的极端追星事件之后，刘德华遭受到了个人心理和社会舆论的双重冲击，他对于粉丝的管理更为严谨。
▲2019年鲁豫访问杨丽娟，当年的追星女孩如今生活已归平静
“华仔天地”不是想进就能进，而需要被邀请。之后才有资格走流程，缴纳会费、获取会服、会员证，最后参加活动，拥有与刘德华近距离接触的可能性。
在严格的管理之下，刘德华与自己的粉丝保持着一种多年的亲昵关系。
刘德华把粉丝称作是“家人”，粉丝们叫刘德华“老大”。刘德华经常在内部软件上传送自己的日记和真实的感受，他们每一年都会安排表演活动，和粉丝同处一屋的相互聊天。
这一种亲昵感，其实是非常香港80年代艺人的。
一位影评人说过，香港80年代的艺人大多透着一股亲切的市井气，虽然是明星，却好像在旺角看到的某一个青年，周润发是发仔，梁朝伟是伟仔，刘德华是华仔。但现在全都变了，吴彦祖再帅，再多人喜欢，也没人叫他祖仔。
刘德华与“华仔天地”粉丝之间的关系，在当下的娱乐圈几乎不可见。“一片小天地，粉丝们纯净，偶像亲切，彼此之间坦白，双向地表达爱。”
刘德华确实保留着那一份旧日的亲切。
有人见过刘德华坐飞机，为了避免骚乱，巨星刘德华最后一个登机，但他上飞机后与香港市民的聊天，日常得仿佛是一个邻居家的后生仔。
▲刘德华与粉丝交谈
“华仔天地”多美好，刘德华已有一片粉丝的“净土”，何必要踏入社交软件，来淌如今“饭圈”的浑水？
商业之外，也许是因为疫情，因为时代。
2020年歌迷会的活动都被搁置，不懂网络的刘德华，发现很多事务都转到了线上。
▲刘德华“爱的连线”线上演唱会
他有巨星的自觉，对歌迷有一种“回馈”的责任感，曾经在演唱会上作出过承诺，自己会一直唱，唱到每一个想听刘德华唱歌的人都听过，才会停下来。
而疫情期间的交流耽搁，令刘德华也在生日会上公开承诺，“我会拼了我的命，找更多的时间，跟大家分享我的生命跟生活。”
时代所迫，或许网络是一个选择。
刘天王决定踏入洪流。
