一位86岁的老人,可能以什么样的方式离世?
也许,他走在路上,被突然掉下来的空调,砸中…
也许,他从梯子上摔下来…
也许,他下楼时踩空,跌倒…
也许,他正在散步,走着走着,被凹凸不平的路绊倒后,再也没起来。
也许,他被一个建筑工人肩上扛的木条,扎到脖子,鲜血汩汩而流…
每种情况,都很恐怖…
但如果,每次死去,还能马上活过来。一次次遭遇意外,但总会醒来。那可能就是喜剧了:《迪克·约翰逊的去世》
克斯汀·约翰逊,美国知名的纪录片工作者,她导演了大量高口碑作品,曾获奥斯卡。
这部《迪克·约翰逊的去世》有别于她以前所有的拍摄。克斯汀把镜头对向了自己的父亲:迪克·约翰逊。
导演克斯汀·约翰逊与她的父亲迪克·约翰逊
曾经,克斯汀的母亲罹患阿兹海默症,去世。
直到母亲离开,克斯汀才发现,拍纪录片30年了,她给妈妈拍的片段,却只有几分钟…
这几分钟,是她患病后,不记得家人名字的样子。是她下楼时蹒跚的样子…
克斯汀并不想在父亲身上,再复制跟母亲的这种疏离。
但让克斯汀没想到的是,再一次拉近了她和父亲的,又是阿兹海默症。
妈妈去世后,父亲迪克·约翰逊过起了一个人的日子。他开车去自己的心理诊所上班,去教堂。克斯汀依然住在几千公里以外…
就是几年的时间,克斯汀差点没觉察出父亲的异常。直到发现时,已经很晚了…
迪克·约翰逊把两个病人约在了同一时间,他经常开错药方…
后来,父亲迪克·约翰逊也被诊断,患上了阿兹海默症。
这让克斯汀起意,要为父亲拍一部纪录片。
也许,可以这么理解:这是克斯汀创建的,陪伴父亲的一种独特方式。
在克斯汀眼中,迪克·约翰逊开放、包容,是任何人想要有的那种父亲。
事实上,正因为这个原因,迪克·约翰逊,很痛快地就接受了女儿的提议,允许陌生人每天看他吃饭、睡觉,配合克斯汀提出的各种意外身亡的演绎…
这才有了这部独一无二的影片,一个老人亲身演绎,自己可能的若干种死法。
在克斯汀的策划下,迪克·约翰逊过足了当演员的瘾。
在一次次死去又复活中,他了解了女儿平时在做什么,知道了影视剧中,一个人的死去,背后原来有那么多门道:
比如,替身…
比如,道具…
克斯汀还在片中,用了一些很让人惊喜的表达。
比如,她居然用直升机拉过一排字母的方式,为影片加字幕:迪克·约翰逊搬去了克斯汀家…
比如,她使用默片的形式,展现迪克·约翰逊和别人的对话…
克斯汀甚至为爸爸,造了一个天堂:
那里,到处是欢歌笑语,巧克力酱、爆米花任吃…迪克·约翰逊,还可以跟已经去世的亲人,又围在一张桌上吃饭…
就连“李小龙”,都出现在这个天堂里…
难怪,这部电影被介绍为:一封女儿写给父亲的情书,充满了黑色幽默和疯狂的想象力…
但事实上,这又不是一部奇幻电影。
在这趟做戏的旅程中,克斯汀得以自然地跟老爸聊起一些故事。
比如,父母的相遇。
从前,克斯汀只知道父母恩爱,却不知道,俩人初识时,父亲迪克·约翰逊很自卑…
因为天生的原因,迪克·约翰逊长了一双怪异的脚。
他没有常人的脚趾,几乎从来没在其他人面前光过脚。包括克斯汀。
就是这件事情,让他一度怀疑,漂亮、有才华的妻子到底,是不是真的看上他了。
一直到后来,迪克·约翰逊了解到,原来,在妻子的内心,也有深深的伤痛:
大学毕业那天,一个醉酒的司机撞上妻子乘坐的车,妻子的母亲当场死亡。
这件事,给迪克·约翰逊的妻子带来了深深的伤害。跟迪克·约翰逊一样,她也是一个极其缺乏安全感的人。
也许,正是这种心灵相惜和互相理解,才让俩人的关系这么牢固。
克斯汀后来也才知道,父母相恋时,母亲正着迷于记忆术…
谁都没想到,她最后却病逝于一个记忆逐渐减退的病症…
而更不可思议的,是迪克·约翰逊也患上了同样的病症。
这也让克斯汀几度在《迪克·约翰逊的去世》的影片中失控。
比如,有个镜头,迪克·约翰逊坐在家中一把摇椅上,跟她聊天。
忽然,克斯汀就想到了母亲。曾经,不得不把母亲从家中转到疗养院时,她也是在同样的位置,在同一把椅子上,坐了一会儿,唱起《世事多变化》…
此时,画面中克斯汀的声音开始颤抖,我们看到了镜头开始晃动、无处安放,紧接着就听到了克斯汀的哭泣…
不但女儿,就连迪克·约翰逊,等到自己患病,也开始了解,当年,妻子到底是抱着什么样的心情…
随着病情恶化,迪克·约翰逊做出这样的事:他以很快的速度,开车飞驰过一个建筑工地,四个轮胎都瘪掉后,他又行驶了8公里回家…
这个可怕的行为,不得不让克斯汀做出决定,把他的车没收了…
此时,迪克·约翰逊无助,感觉自己已经被宣判:你已经糊涂到,连车都不能开了…
这让他联想到去世的妻子。
她神志不清,不得不被送到疗养院时的感觉,一定是一样的…
原本,这是一位相当乐观的老人。
镜头下,他一口一口,很香甜地喝汤、吃面,舀巧克力冰淇淋…不住说着:生活,太美好了。
他可以大大方方地,跟拍摄中碰到的任何人,聊起死亡。
扮演他的特技演员,小心翼翼问他,是不是真心接受“死了一万次”的设定,迪克·约翰逊哈哈一笑,打消了对方顾虑。
俩人聊着聊着,还谈到了彼此工作中,都曾遇到自杀的人…
迪克·约翰逊告诉克斯汀:我不害怕死。我活在当下。
他说:我已经生活在天堂了,就在地球上,跟你们所有人在一起。
当克斯汀提及“安乐死”,迪克·约翰逊立马果断地否决了她:不,我太热爱生活了,我不会这么做…
影片拍到了很多迪克·约翰逊的朋友。
一位鸡皮鹤发的老太太,同迪克·约翰逊拥抱:嗨,你还是老样子。
俩人谈着彼此松弛下垂的皮肤和皱纹,相视而笑:做个约定吧,我们俩永远都不要变。
在一场提前举办的告别会上,有人夸赞迪克·约翰逊的温暖和贴心。
还有人,虽然一直在提醒自己,这不过是拍电影,迪克·约翰逊并没有离开。但他还是忍不住难过,甚至抱头痛哭…
他践守曾经对迪克·约翰逊的许诺,用小号吹了一曲《送别》,尽管跑调了…
后来,迪克·约翰逊健健康康地走进教堂,走进那个提前为他举办的告别会。
那时候,一切有关逝去和消亡的话题,看起来,都很滑稽,跟迪克·约翰逊根本搭不上边。
但事实上,现实生活中,病魔并没有离去,甚至,都没有放缓脚步。
迪克·约翰逊去医生那复诊,回答有关记忆的问题。两年前,他在测试中得了22分;如今,他只有19分…
而这个数字,只会继续变小…
从克斯汀的角度,这意味着,那个乐观、善良、酷爱甜食的父亲,正在逐渐消失…
更遗憾的是,现实中佐证这一切的事实,越来越多:
先是迪克·约翰逊不得不告别了,他一直工作的心理咨询室,那是一间高层、靠窗的房间,面积不大,却是他亲自挑选的…
紧接着,迪克·约翰逊开始频繁忘记最近发生的事情。他从一个安慰朋友的角色,变成了被照顾的对象。
当他从朋友们口中听到“没关系”时,迪克·约翰逊一点都不觉得轻松。
他说:不,很有关系。因为忘记一些事,可能伤害朋友的心。
慢慢地,住在克斯汀家中的迪克·约翰逊,会半夜醒来。
有时候,他觉得自己有秘密任务在身,要去赶火车。
有时,他把客厅当做候诊室,在凌晨三点,他会穿戴整齐,跑到客厅寻找病人…
一天晚上,他出来了三次。每一次,克斯汀把他送回床上,他又走出来…
而第二天早上,克斯汀告诉迪克·约翰逊这件事时,迪克·约翰逊却表示:我完全不记得了…
克斯汀忍不住联想到不久后,将会发生的事:他会越来越健忘,反复问同样的问题,目光会呆滞,他的性格将开始渐渐消失…
无法跟上我说话的进度,我再也不能向他寻求任何意见…
这一年的万圣节,因为要先陪孩子出去玩游戏,克斯汀不得不暂时,把迪克·约翰逊留在了一间陌生的屋子。
实际上,这是克斯汀特别布置的一间房,克斯汀还安排了演员扮演“鬼”,前来跟父亲互动。但这并没有消解迪克·约翰逊的恐惧和孤单…
如果这事,发生在迪克·约翰逊生病前。爱开玩笑的迪克·约翰逊,肯定会在镜头下呈现出完全不同的状态。
就像他在影片开始之初,已经大方、坦然地向女儿亮出自己畸形的脚,并开玩笑。
他说:我出生后,我妈妈看到这只脚,一直哭啊哭…
克斯汀问:你是怎么知道的?
迪克·约翰逊笑了:我当时在啊…
——诡谲、调皮地完全无法反驳…
然而,才过了没多久。随着病情恶化,迪克·约翰逊的承受能力变差。他已经无法忍受,没有亲人陪伴,单独待上几十分钟…
终于等到克斯汀回来,迪克·约翰逊不禁老泪纵横:亲爱的,你老爸已经没用了…
再后来,克斯汀哪怕出差几天,迪克·约翰逊也特别惊慌。他特别担心,自己会被遗忘和抛弃。
迪克·约翰逊反复叮咛女儿:你有个小兄弟要照顾,你要记得…
克斯汀逐渐失去母亲的感受,又一次席卷而来。
同时发生的,还有迪克·约翰逊,将慢慢走失在偌大的世界。他将不认识亲人,不记得自己,迎向未知…
这部看起来好像自传的片子,不仅在探讨死,讲述亲情。
而是道出了,关于爱的真相。
如克斯汀所说:如果爱给予我们的只有美,那该多容易啊。
但是爱却要求我们必须面对失去彼此的恐惧。
当情况变得糟糕时,我们唯一能做,也许,就是紧紧地抓牢彼此。
后台回复 迪克·约翰逊的去世
获得观看链接