又至年关，裁员、企业破产之类的消息不绝于耳。被我2017年记录在《工匠精神——精造企业崛起》一书中、专注于制造的企业，2018年，过得好不好？
“大家都说今年不好做，你们怎么样？”我问徐庆永，一位小学四年级没读完的70后钳工创业者。他的低学历、高能力，让我想到另一位采访对象曹德旺，同样也是小学四年级没有读完的企业家。在我眼里，这位比曹德旺小30岁的年轻人，身上有和曹德旺一样的东西：不服劲，使命驱动型人格。
为了给中国人争一口气
上个世纪80年代，曹德旺被大巴车司机一顿呵斥：小心点，别把我的玻璃打碎了，打碎了你可赔不起。
原来，当时的中国造不出汽车玻璃，进口一片就得上千美金。曹德旺不服气，赌气要做出属于中国人的一片汽车玻璃，创立了福耀玻璃。30年后，福耀玻璃成为中国第一大、世界第二大汽车玻璃制造企业，让进口汽车玻璃垄断中国市场的历史，不复存在。
类似的画面，在徐庆永身上发生。2009年，在广东的一次世界文具设备展上，徐庆永走到瑞士米克朗制笔设备展台前，被一台600多万的24工位机（高端笔生产设备）吸引，拿出佳能相机，全方位拍照，拍了一个多小时。拍那么多，想让精确度高一点，回家后慢慢研究。
正在拍照时，展位上的一位瑞士人走过来，一顿呛：你们中国人想仿造我们的设备30多年了，我现在就是给你3个亿，再给你20年时间，你也做不出来。
“肺都气炸了。如果我当时带着录音笔，把老外的话录下来，放给中国的工程师们听，相信大家和我一样，会被激发，砸锅卖铁也得做出来，让他们不要小瞧我们中国人。”徐庆永说。
这句话，刺痛了当时33岁的徐庆永，他一辈子都忘不掉那个画面。压住火，徐庆永没有和对方吵架，不会说英语的他，只是用眼睛盯着对方看。
或许看着徐庆永眼神里有跟其他中国参观者不一样的东西，瑞士人态度缓和下来，继续说道，你拍这么仔细，肯定是想仿造的。说实话，你们中国人是做不出来的。你要是用20年时间造出来，就算你赢了。
制造强国的傲慢，面对面刺痛了徐庆永。他内心清醒着，老外的话有一定道理。
建国后，中国最大的国营圆珠笔企业上海丰华制笔，也曾仿造了很长一段时间工位机，最后宣告失败；上个世纪八十年代，日本的一家工厂，曾经到米克朗公司购买一台笔头机。对方说，你买一台，就是想回去仿造吧，技术也提供给你，你们是造不出来的。
如今同样的话，徐庆永和日本人一样，重新“享受”了一遍。
回到家乡江西广丰，徐庆永钻到车间，把米克朗机器分解开研发。事实上，老外说的并不夸张，每一个配件的要求都不同，材料也都不同，一台机器包含很多高科技、高精尖加工材料，搞明白一台机器，徐庆永咨询了几十个工程师，仅小小的电机，就让他花了一年多时间。
瑞士造的小电机，功率小，只有120瓦，省电、扭矩又大。国产的一个电机，带动两个动力头都带不动，时间一长，就会发热烧掉，400瓦的电机，才能达到国外120瓦的扭矩。
徐庆永找到国内一家电机厂，问：如果研发需要多少造价？对方说至少100万，里面的矽钢片，是非常重要的材料，需要从日本买。这个矽钢片，不是用普通的机器做成，里面还要用上吨的压力，折叠在一起，压紧成型，放在模具里，再把铝外壳铸起来，矽钢片跟铝接触面没有缝隙，上热快、扭矩大、耗能小，要达到这种工艺，一个电机要一百万以上。
除了电机，其他零部件也都是特殊材料，加工精度要求极高。光是咨询每道工序国内哪些厂家能加工，就耗去了大半年时间。
弄明白所有工序，准备齐全材料后，徐庆永租了一辆车，一道工序加工好了，再拉到下一个厂家，最后跑了13家，几十位工程师参与，耗时4年多时间，花光了自己的200多万积蓄和借来的300多万，直到2014年，才把一台在夹具、锁口、动力头与加珠四个环节，拥有21项专利的24工位机研发出来。这个时间比国内拿到研发经费的大企业早一年多时间。
如果把13家企业的工序连接到一起，研发一套制造24工位机的工业母机，徐庆永算了一下，至少3000万，是瑞士人说的3个亿的十分之一。“中国制造，工业母机也是短板。”徐庆永说，作为制造机器的机器，工业母机代表一国的制造实力。
徐庆永用自己企业名字“永智制笔有限公司”，给这台倾注了无数人心血的机器命名为——永智24工位机。比起瑞士米克朗24工位机，永智24工位机的加工工艺、核心技术都属自主研发，成本是米克朗的1/3，精度达到同等水平。
但是，身居中国三四线县城的徐庆永，和他的永智24工位机，如同整个研发过程一样，不为人知。他更不知道，国家在2011年下拨了上亿经费，立项支持研发24工位机。
作为一家笔头加工小企业，徐庆永每天要面对的是，如何在低价竞争的上千家笔头代加工的小企业中活下去，还要把研发投入收回来。
好在，他不缺订单。尤其不缺国外订单。即便在2018年，大家都喊日子难过的时候。
今年产值翻了一番，印度成了竞争对手
“今年很多企业裁员，减少用工，去年采访时，你们公司62人，今年呢？”我问徐庆永。
“没裁员，又招了不少人，现在96人了。”徐庆永说。公司最早的那批员工，跟着他一直做，如今在县城都买房买车了，还有不少夫妻，同时在他那里做工。徐庆永的目标，就是让员工相信，劳动可以改变命运，凭借双手努力，都能有机会过上体面的生活。
去年在徐庆永的车间，我看到了一群80后、90后年轻人，跟着他一起泡在车间，为了解决一个技术，可以连续几晚睡在车间。用徐庆永的话说，困了，在车间倒头就睡，机器再响也不怕。徐庆永身边，聚拢了一批和他一样，看到机器两眼放光的年轻工匠，甚至还有外地的大学生，被亲戚介绍过来，在这个小企业扎下根。
“今年我们产值翻了一番，年底能做到5000万左右产值，净利润一千万。再做两年，通过自有资金积累，就可以大批量做出工位机了。有了工位机，才敢接大批量的订单。现在有订单，接不过来。”徐庆永不为没订单发愁，愁的是有订单做不完。
“国内有同行在做吗？”我问。
“没有，我们的竞争对手在印度。印度有十几家制造中油笔的企业，一年生产200多亿个笔头，而且他们是制造整笔，做品牌，附加值更大。
近年来，印度发展很快，他们的优势是人工工资低，加上国家支持，税费减免，背后又有财团运作，迅速抢去了很多市场份额。
在国内，制造中油笔的，只有我们一家。欧洲用中油笔替代了圆珠笔、中性笔，国内的圆珠笔也很快被中油笔取代。
中油笔的发展潜力很大。第一，原来的圆珠笔现在都在更新换代，被中油笔替代。中国圆珠笔年产量是200多亿支，现在降到了100亿支左右，降下来的量，都被印度的中油笔制造抢去了。
第二，生产中油笔的笔头，必须要24工位机加工，原来的国产设备生产达不到要求。”徐庆永说。
在欧美国家已经得到普及的中油笔，书写流畅，写后速干，无沾手顾虑，比中性圆珠笔和油性圆珠笔写起来更流利、轻松，色彩更艳、浓度更深，不需添加硅油，不会逆流，落墨少，书写长度比中性笔长，两年不盖帽，还可书写。
我第一次听中油笔的故事，是2016年世界读书日那天，旅德摄影艺术家王小慧在谈及工匠精神时，提到90年代，曾用过的一支德国中油笔，在尘封30多年后打开盖子，还能流利书写。
今天，用自主研发的24工位机，徐庆永跻身到德国品牌笔的制造企业名单中。在国内，徐庆永成为得力中油笔专供商。除了得力，晨光文具、广东宝克、温州爱好等国内品牌，也都是徐庆永的客户。
国外订单，主要来自日本、韩国、德国等。徐庆永10年前，拿到的最早一家国际订单，来自日本。
日本品牌“5顾茅庐”，签订《契约书》
在徐庆永研发24工位机的前一年，日本某制笔株式会社的社长和工程师，到徐庆永的工厂调研5次，要求参观一下加工笔芯的设备。
徐庆永不同意。“日本人很聪明，一看就会了。”
看不到加工过程的日本制笔会社，经历了近一年的产品检测，发现徐庆永加工的笔头达标，2008年签了订货的《契约书》，永智制笔每个月为其加工1000多万个笔头。
被日本某制笔株式会社发现，也是缘于徐庆永参加展会。除了呆在车间捣鼓技术，极少出门的徐庆永，2008年，带着推销企业研发的笔芯装配机心思，参加了上海国际文具展会。
徐庆永自主研发的全自动“微孔笔芯装配机”，比起当时国际上通用的上世纪80年代生产的半自动装配机，效率高很多。
在日本某制笔株式会社展位前，看到他们的笔芯，正好是自己的机器可以加工的，徐庆永问：你们这个笔芯装配成本是多少？
日方人员说，一毛。
“我可以给你们做，成本2分8。”徐庆永一算，用全自动智能化微孔笔芯装配机，一个笔头可以赚一分钱。原本他是想推销机器，可是他又不擅长销售，公司也没有销售员，干脆不卖设备，直接自己加工好了。
“把样品放下，我们先看看吧。你们中国人做不好。”日方人员没把徐庆永放在眼里。
“你先别说我做不好，你可以检测样品。”心直口快的徐庆永听了这话不爽，直接怼了回去。
等他回到工厂，几乎忘了这事的时候，接到日方人员电话，对方称，经过检测，样品品质都可以，瑕疵是表面电镀耐酸性不够。社长、工程师、采购员、技术员等五个人从日本来谈一下合作。
这是徐庆永第一次跟日本人共事。日本某制笔株式会社先是拿出十几个规格笔芯，让徐庆永每一个规格都要打样、检测。从原材料的成分，到每一道加工工序的产品，做出质量监督表。
这个过程，虽然繁琐，对徐庆永和团队的其他人却是很大的触动，大家亲眼见识了日本人做事的严谨。日本某制笔株式会社签了合作的《契约书》（即合同）后，就再也没来工厂。
《契约书》签订前，日本客户吹毛求疵，契约一旦签订，百分百信任的态度，让徐庆永看到日本制造背后的契约精神。
后来国内人工成本提高，徐庆永给日方写了报告，希望10000个笔头提价40元人民币，最后日方加了20元，继续让徐庆永加工，并修改了《契约书》，落款日期是平成二四年（2012年）。
在徐庆永看来，面对涨价，日方企业依旧与永智制笔合作，就是自动化笔芯装配机的功劳。
日方一名员工看一台笔芯装配机，做6万多个笔头，而永智制笔，一人可以看七八台机器，故障率低。比国内人工一天装配1万个笔头，效率更是高六倍不说，拉力测试效果最优，出水均匀，不存在笔芯紧了出水慢，松了笔头缩进去的问题。
徐庆永尝到了研发带来的成就感，开始超出国内同行水平。除了给日本加工笔头，韩国、德国的制笔企业，都找到了徐庆永。
为什么是徐庆永？
挑剔的日本客户，制造强国的傲慢，遇到了徐庆永，一次次激发这位小学四年级都没读完的底层创业者的斗志。
走到制笔这条路上，徐庆永感谢台湾林老板。
2007年，徐庆永认识了林老板。他看到徐庆永手艺好，提了个建议：手工装配一万个笔芯要工资100多，如果搞成全自动机器做，只要七八块钱，一台机器可以赚十几个人的工资。
徐庆永一听不错，对林老板说，机器能研发出来，就是自己只懂技术，不懂销售，怕没销路。
“你做出多少，我给你推销多少。”林老板承诺。
徐庆永有了信心，回到车间，先设计了一台出来，效果不好，又用电子化设计，做成了。不料，台湾老板的制笔厂倒闭了，他抱歉地对徐庆永说，我60多岁了，跑不动了，对不起，你自己找出路吧。
台湾老板关上门，日本制笔企业打开窗。在徐庆永去展会推销自己研发的这台机器时，最后竟给日本做起了代加工。徐庆永说，直到今天，他仍感激这位林老板，在林老板走投无路时，出资帮了一把。
“做人嘛，得有感恩心。“徐庆永说，每个人都有难关，有朋友拉一把就能熬过去。
14岁那年，他品味到难关的滋味。可是，没人拉他。
徐庆永出生于1974年，家中兄弟姐妹四人，12岁那年，父亲因眼睛感染，不舍得花钱，一直不去看病，拖了两年，发展成癌症去世，欠了一堆债务，家里唯一值钱的一只猪仔，还被亲戚抢走抵债。母亲一人，拿不出长子徐庆永的上学费。
徐庆永去借50元钱，没人借，痛苦地退了学。15岁出去打工，童工，没人敢用。借钱买了一盒烟，让村长办了张身份证，改大了年龄。没有学历，只能干体力活，采石、搬砖。7岁砍柴、8岁担水喂猪的他，练就了一身力气，只能靠出力换来收入。
干到17岁，徐庆永发现工厂做工的，即使在下雨天，照样有活干。他跑到一家制笔厂去应聘，就想着可以在下雨天也不用停工，照样赚钱。
工厂正好缺钳工，问他想不想当学徒，一个月60元工资。虽然当时靠体力活一个月能赚100多块，想学技术心切的徐庆永，答应做学徒工。
在厦门一个五金厂，跟着师父学了两年。别人下班了，徐庆永还在继续干，搞不明白手上活，他停不下来。晚上睡在车间，机器轰鸣，不妨碍他。现在自己带徒弟，也是常常和徒弟睡车间。“现在已经习惯了机器轰鸣，再吵，都能睡得着。”
师父喜欢徐庆永，聪明，一学就会，勤快吃苦。徐庆永想着早点学会出徒。干完师父交待的活，还自学做各种钳工工具。为了感谢师父，每天给师父买碗馄饨吃，一半工资寄回家。
别人要三年出徒，徐庆永一年出徒。回到工厂后，看到工厂聘请的上海丰华制笔厂的老师傅，一个月拿800块工资，是他一年的收入，暗下决心做到老师傅的水平。
一个月后，他对厂长说，“不用请外面的师傅了，我能做。”厂长不信，一考，果然都会。干了一年，他把制笔的四道工序全部掌握了，被另一家制笔企业，以每月1200元工资挖走。
20岁，徐庆永当上了车间主任。那时正是制笔厂最好的年景，要货的人都是拿着现金排队取货。
很多工厂赶活，机器经常出故障，只有徐庆永会修。还有的工厂，买了十几台设备，没有技术，机器做不出合格产品，请徐庆永去解决。经他对机器的钻研改进，企业的制笔机每分钟生产30多个笔头，而同行其他企业的平均水平是10多个。
手艺过硬，徐庆永被争抢，在温州那带的制笔工厂很有名气。1998年，在电脑还是奢侈品的时候，他买了一台自学电脑制图。1999年，月薪已上万。2003年，靠钳工技术，攒够了100万，本来想在温州买套房，结果一位台湾老板说，你技术这么好，自己开厂吧，一个月给我供40万的货。
徐庆永拿着要买房的100万，回老家江西广丰创办了自己的制笔厂——江西永智制笔有限公司。
归乡创业的徐庆永，成了村里人眼里的大老板。台湾老板给的这个订单，让工厂一天赚一万。五分钱一个笔头卖给台湾老板，台湾老板一毛钱卖回台湾，中国大陆再花一毛多钱买回来。
创业的徐庆永，订单从不缺，先拿钱再发货。同行遇到技术难题，就会先想到他。制笔行业流传一句话：“有难题，找徐庆永”！
在中国制笔协会2018年12月14日举行的“推进制笔行业十三五科技项目”会议上，徐庆永坐在了专家席位上。
让中国人用上自己的高端笔
在中国，一个行业赚钱，立马会涌现出数以千计的企业，低价恶性竞争，最后谁都赚不到钱。2006年之后，中国制笔行业的毛利开始迅速下降。
意识到危机的徐庆永，开始转向高端笔制造。有同行劝他，做那么好干嘛，不就是一支笔嘛，大家都差不多。
“再过十年你看看。”徐庆永说。
十年后，跟他同期办制笔厂的一大批小企业都倒闭不见了。有个朋友当年听说徐庆永要搞24工位机，要投资。结果，中途把钱要回去，投了虚拟货币，前年倾家荡产，一辈子白忙活了。徐庆永有点内疚，“早知道不让他把钱拿走，投在我这里，好歹能保住一部分财富。”
昨日对财富的选择，决定了今日结果。
在徐庆永的办公室，我看到了各色各样的笔。“我把国外品牌笔，都买来了。”徐庆永要和团队的其他工匠，真正实现克强总理说的，让中国人用上自己研发生产的高端笔——中油笔。被国际同行评价具有中油笔的笔头生产技术和能力，目前在中国“仅此一家”。
（注：自2015年克强总理先后提出“制笔三问”后，“中国什么时间能造出和德国一样的好笔？中国造的好笔在哪里？中国的好笔什么价格”的三大问题，一度成为社会新闻热点）
坚持做高端笔的徐庆永，至今企业总投资金额3500万元，研发经费超1000万，拥有了自主知识产权专利30余项。
只专注技术的徐庆永，公司成立至今，在没有营销团队，没有销售人员的情况下，慕名而来的订单，让每年的业务增涨都在30%以上。产品销往日本、菲律宾、马来西亚、越南、台湾等国和地区。
永智24工位机，徐庆永和公司的85后钳工工匠们，改进成不仅适合生产高精度的笔头，还有更多的精密制造功能，用于电子行业的光纤通信制造、电子接插件，轻工行业的眼镜、手表，洗车配件，甚至导弹卫星的小零件以及精密喷嘴等。
一直在为日本客户提供了10年微孔笔芯的设备，2017年升级到新一代智能化全自动微孔笔芯装配机，可日装微孔笔芯8万多支，实现了用工少、速度快、损耗小、品质高的要求，一人可以照看12台机器，而日本一人只能照看8台机器，效率处于国际领先地位。
有了24工位机的核心技术，徐庆永的最终目标，是拥有自己的整笔品牌。2017年，徐庆永注册了企业第一个中油笔品牌——杜克。
“品牌是我的梦想。现在还是靠代加工来获取利润，但我相信，有技术和品质支撑的品牌，品牌一定能起来。”
徐庆永制笔的故事，还在继续。
