文 | 河 西
尔冬升变身毒舌,在《演员请就位2》节目中犀利点评小鲜肉演技可笑,引发热议。
今年63岁的尔冬升当然有这个资格这么讲。他不仅是香港最重要的导演之一,而且年轻时颜值一点都不输给吴亦凡,面如敷粉,剑眉朗目,演起武侠片怎一个帅字了得。
1957年,尔冬升出生在香港一个演艺世家,他的父亲尔光原名尔树森,是香港五六十年代极具影响力的电影制片人及导演,曾为永华、邵氏、国泰等电影公司担任制片,甚至著名的大导演李翰祥亦为他所提拔。
他的母亲是四十年代著名演员及配音员红薇,原名罗珍,在和尔光结合之前,她与演员严化(原名姜克琪)有过一段婚姻,生下了四子一女,长子秦沛及次子姜大卫,所以香港著名的三位演员:秦沛、姜大卫和尔冬升是同母异父的兄弟。
不熟悉香港演艺史的读者可能会大吃一惊,这三个人,三个姓,居然是 同母异父的兄弟,也是一件很神奇的事。就像恒述法师、张菲和费玉清是亲姐弟,米雪和雪梨是亲姐妹一样,娱乐圈的兄弟姐妹档,名字都有点看不清,其中的原委,也确实有点复杂,我试着给读者将其梳理清楚。
正是因为严化的真名是姜克琪,所以他和红薇的孩子原来都姓姜。秦沛原名姜昌年,姜大卫原名姜伟年。
严化患肝癌去世后,红薇改嫁尔光,其时,秦沛11岁,姜大卫9岁。1967年,香港发生暴乱,10岁的尔冬升随父举家迁往台湾,在台湾念了三年小学后返回香港。秦沛也去了台湾,在李翰祥的国联影业公司担任演员,并参演电影《菟丝花》,李翰祥为其改艺名为“秦沛”。1983年,秦沛在《射雕英雄传》中出演了铁木真。
秦沛在1983版《射雕英雄传》中饰演铁木真
1975年尔冬升中学毕业,家人原希望他去加拿大读书,哥哥姜大卫也愿意资助尔冬升的学业,但尔冬升决定随秦沛和姜大卫进入电影圈,成为邵氏基本演员。此时,他的哥哥姜大卫凭借其帅气的面庞和导演张彻的力捧,而成为整个七十年代香港最热的明星偶像之一。
姜大卫饰演《新独臂刀》
因为父母的关系,秦沛和姜大卫很小的时候就是童星。1960年,他出演岳枫执导的电影《街童》,改艺名为“姜大卫”。1970年,秦沛从台湾回到香港后,加入邵氏。他将弟弟姜大卫介绍给了唐佳、刘家良这两位已经出名的龙虎武师,由此开始了武师的生涯,在之后大约两年左右里,他一直以此为生。1968年在张彻导演的电影《金燕子》里因为一个替身动作开始被张彻注意,继而正式签约邵氏兄弟公司。
1969年,姜大卫在张彻导演的电影《报仇》里饰演为兄报仇的关小楼,并凭借此片获得了1970年第十六届亚洲影展最佳男主角奖,这也是香港历史上首位“亚洲影帝”!
在姜大卫的提携下,尔冬升进入邵氏。1977年尔冬升参演首部电影《阿Sir毒后老虎枪》;之后得到导演楚原的赏识,在电影《白玉老虎》中出演反派唐玉;同年与余安安、凌云共同主演武侠电影《三少爷的剑》,饰演神剑山庄的三少爷谢晓峰。这部电影让尔冬升红极一时,可以说是尔冬升演员时期最重要的一部作品,这就是为什么2016年尔冬升自己会重拍这部经典,只可惜此一时彼一时,再拍这部经典时已物是人非,重拍版在豆瓣的评分也仅为4.8分,妥妥的烂片。
在1977年版《三少爷的剑》出演女主角的是余安安。余安安曾在1982年版的武打剧《陈真》中扮演方志心,上了点年纪的读者应该对她会有印象。据余安安说,她和尔冬升两人在进入邵氏时就是恋人,当时余安安14岁,尔冬升16岁,可谓男才女貌青梅竹马。两人合作过《三少爷的剑》《倚天屠龙记》等多部电影,戏里戏外都是情侣,两人相恋长达八年。
可是,1983年,和余安安结婚的不是尔冬升,而是周润发!两人在一年后闪离。
周润发、余安安结婚照
1981年,秦沛与姜大卫合组电影公司,拍腻了古龙武侠片的尔冬升对两个哥哥说:“不如我们搞一部搞笑武侠片吧。”于是这部由尔冬升编剧,三兄弟共同完成的电影《猫头鹰》,对古龙小说中的著名人物和桥段进行了疯狂颠覆与嘲弄,被影评人誉为香港无厘头电影的开山之作。
这部电影,导演是姜大卫。80年代中期之后,随着邵氏电影的没落,姜大卫随张彻前往台湾,拍摄电视剧。在此之前,姜大卫也曾尝试着担纲导演拍摄了几部电影,肯定没有弟弟尔冬升成就高,但是也曾让萧芳芳获得了香港金像奖最佳女主角的奖杯。
编剧,写的是尔小宝,小宝是尔冬升的昵称,出自《三少爷的剑》。这可能是三兄弟唯一一次一起合作拍片,之后,秦沛经常在尔冬升的电影中演配角,但姜大卫却独立发展,终于从一代巨星成为了TVB中的老戏骨。
姜大卫在TVB电视剧中
看TVB电视剧中中老年扮相的姜大卫,你会发现,秦沛三兄弟年轻时候长得像,老了以后依然那么像,是兄弟无疑了。
有一点点可惜,如果邵氏没有没落,姜大卫和狄龙恐怕仍然会是邵氏当家一哥吧。正因为邵氏没落了,姜大卫的好搭档狄龙才会出演《英雄本色》,也正是因为邵氏没落,无戏可拍,1985年,尔冬升认为当演员不能掌握自己的发展方向,遂决心转型做导演。第二年,他执导的首部电影《癫佬正传》就震惊了影坛,尔冬升作为导演界一颗冉冉升起的新星,其导演能力为影坛所瞩目。
尔冬升的导演处女作《癫佬正传》
尔冬升目光独具,将镜头对准了香港的精神病人。他花了几个月的时间去阅读资料、访问社工,以了解精神病患者的真实处境。周润发、梁朝伟和秦沛演的是三个癫佬,秦沛凭借在此片中的精彩演出获得1987年第6届香港电影金像奖最佳男配角奖。
和香港主流的警匪枪战、武侠动作片以及王家卫、关锦鹏式的文艺片完全不同,尔冬升的导演风格犀利、视角独特,走出了一条不寻常之路,在香港影坛独树一帜。
1987年尔冬升与张曼玉相恋,这段感情维持了三年,因为张曼玉无法忍受尔东升的大男子主义性格,因此二人于1990年分手。
姜大卫曾经透露;尔冬升和张曼玉分手的那天,尔冬升来找自己喝酒,当时自己正在片场拍戏,尔冬升就从晚上八点等到次日凌晨三点,当时见到他那失神的样子,自己都惊呆了,因为他就那样呆呆地等了我七个钟头,那天我们从凌晨喝酒到天亮!至于他们的分手原因,姜大卫则说,当时他们都还年轻不懂得珍惜!而这之后两人的事业倒是顺风顺水。
尔冬升与张曼玉
1993年,尔冬升执导由刘青云、袁咏仪主演的爱情电影《新不了情》,因为电影的题材冷门,老板都不肯投资,尔冬升不得不拿出自己的积蓄进行拍摄;影片在香港上映后票房达到3000万港币。此片在1994年第13届香港电影金像奖颁奖礼上获得了最佳电影、最佳导演、最佳编剧等6项奖项,万芳也因为演唱电影的主题曲而为歌迷所熟知,《新不了情》成为了她最经典的作品。
既然有《新不了情》,就有旧《不了情》,《新不了情》翻拍自1961年林黛、关山主演的《不了情》,由顾嘉辉的姐姐顾媚主唱的主题曲《不了情》,第一句就是“忘不了”,这三个字,成为了尔冬升另一部电影的名字。
这部影片和他之后与张柏芝合作的电影《忘不了》,异曲同工,连男主角都一样,都是刘青云饰演的暖男。《新不了情》成为袁咏仪的代表作,而《忘不了》成为了张柏芝的电影生涯中给观众留下深刻印象的几部电影之一,并让张柏芝获得了她人生中唯一一个香港金像奖最佳女主角奖。
这两部电影影响太大,以至于很多人印象中的尔冬升就是暖男风格的他,而实际上,尔冬升的暗黑风格同样佳作不断。
2007年执导反映毒品问题的电影《门徒》,由刘德华、吴彦祖和张静初主演。第二年,他拍摄了描述日本华人移民的《新宿事件》,主演是成龙!
两部风格如出一辙,有一种杜琪峰在执导的错觉。《新宿事件》毫无疑问是最不成龙的成龙电影,也是成龙最好的电影之一。
完全没有花哨的成龙式招牌杂耍,却时时刻刻透出一股狠劲。和《门徒》一样,《新宿事件》涉及大量暴力镜头。影片中有不少真实、震撼的暴力场面,主演们的表演更是逼真感人。成龙首次演绎文戏,抛弃了以往的固有形象,也是第二次在角色里,终于“死了”,精湛的表演大获肯定。
尔冬升导演、成龙主演《新宿事件》
在《门徒》《新宿事件》和《旺角黑夜》中,你都能看到吴彦祖的身影。从杨凡的同志电影中走出来的吴彦祖,在尔冬升的黑帮电影中大放异彩,成为吴彦祖最重要的代表作。
《旺角黑夜》,比王家卫的《旺角卡门》还要黑暗。《门徒》的结尾,张静初饰演角色的尸体爬满老鼠的镜头令人印象深刻,不是一个绝情冷酷的导演,你无法想象他会设计出这样一个镜头,而镜头中的,是以美丽著称的张静初。
而在《旺角黑夜》的结尾,吴彦祖饰演的角色死在街头,满脸是血,咽下了最后一口气。那是尔冬升的残忍。
尔冬升导演、吴彦祖主演《旺角黑夜》
另一部不得不提的电影就是由他和罗志良联合执导,张国荣、舒淇主演的《色情男女》,因为这部电影,舒淇摘掉了三级片女星的帽子,从此大红大紫。
实际上,她在这部影片中演得一点都不好,只能说是本色出演,却获得了当年香港电影金像奖最佳女配角奖和最佳新人奖,也可以说是造化弄人。
虽然近两年尔冬升电影的质量有所下滑,但不妨碍尔冬升是香港最重要的导演之一。他的毒舌也不是今天才变这样。2000年,王晶炮轰香港金像奖,尔冬升直接让他去死,王晶回应:这一点恐怕要让你失望了,你让我去的地方,我是坚决不会去的。
现在王晶还是那个开心的死胖子,尔冬升也依然不改毒舌本色,就是这么犀利,一如他的电影。
其实对于今天的观众来说,不管是秦沛、姜大卫还是尔冬升,都不是顶级的流量明星,对他们的关注度,远远不及被尔冬升犀利点评的那些艺人。了解他们过往辉煌的,也许只有一些骨灰级的港片影迷,还在追忆着港片的黄金时代,那些逝去的岁月,留下的光影传奇,是永远值得回味的。