前不久，宁静在浪姐决赛现场即兴唱起《孝庄秘史》的主题曲《你》。
“你，从天而降的你，落在我的马背上”。
现场瞬间被引爆，恍惚间把人们拉回18年前的那个夏天。
大玉儿从天而降落到多尔衮的马背上，如玉的模样，清水般的目光，一丝浅笑让人心发烫。
18年过去了，《孝庄秘史》依然我心中最好的女性题材古装剧。
宁静马景涛没在一起，也成了我童年的最大遗憾。
当女性手握权力
对于“大玉儿”这个角色，宁静一开始是拒绝的。
当刘德凯把她约在冰激淋店谈合作时，她一边吃着冰激淋，一边把剧本一摊，“我不喜欢。”
她对刘德凯抱怨台词太多、戏份太重。
“太多了那个戏，每一页都有我。长篇大论。再漂亮的衣服也不能这么穿。”
“大玉儿”是《孝庄秘史》的核心角色，这个戏要从孝庄的17岁演到中年50岁，从大玉儿与多尔衮初始开始，讲到她扶持自己的孙子玄烨成为幼帝。故事线横跨四位君主。
现在看来，大玉儿之后的命运几乎集齐了所有的“大女主”因素——美丽聪敏，同时被两个优秀男人所深爱，从纯真少女步步为营，成长为后宫之主。
可要我说，大玉儿的一生，实在是太苦了。
故事开始时，科尔沁大草原广阔无边，大玉儿与多尔衮初次相遇，一对璧人一见钟情，在敖包前私定终生。
可惜人生并不如初见，随着故事的推进，两人分明深爱着对方，却变得渐行渐远，至死都没能在一起。
这是大玉儿的选择。
她深爱着多尔衮，却为了家乡利益不得不嫁给多尔衮的仇人皇太极；
明明不想儿子福临当皇帝，为了避免八旗子弟相争，祖宗基业不保，还是把福临送上王位；
而当她终于成为皇太后，爱人多尔衮也成为摄政王，两人身处权力顶端，似乎再没有力量可以阻挡时，却因为身份利益的不同，成了仇人。
于是我们看到，少年时的玉儿和多尔衮可以为对方去死。
而身居高位后，多尔衮问起玉儿，“如果我和福临同时掉进水里，你会救谁？”
玉儿选择了儿子。
“但是多尔衮，我会跟你一起去死，我爱你太久太久，但是我爱福临太深太深。”
她爱多尔衮，但是她的生命里，却有着比爱情更重要的东西。
为了儿子，作为一个母亲，她可以站在多尔衮的对立面。
同样的，但是作为一个太后，为了天下苍生，她一样会站在儿子的对立面。
这样的设置颇有些对传统历史剧的颠覆。
过去的历史剧表现的是男人们对于江山、权力、女人的追逐，女人只是男人的大世界里其中一个角色，甚至一个棋子。
这个剧相反，她表现的是女人的世界，女人在乎的东西——孩子、情人、丈夫、家族、家乡、以及名声。
尽管这样看来，男女性在乎的东西并无差别，但重要性的排序也许不同。
这或许是女性视角和男性视角的不同。
编剧杨海薇说，她在写作时把孝庄当作一个平凡女人来看待。“我是一个女人，我深知孝庄作为一个情人、一个妻子、一个母亲的感受。”
回到影片的开头，雄鹰从宫廷上方飞过，老年孝庄捡起鹰掉落的羽毛，望向天际，苍老女声缓缓道来：
“每当深宫里的黑夜，漫长得仿佛无穷无尽，我就让我的心，飞向那遥远的天际，像一只草原上的鹰。
飞向遥远的天际，才能不用去想，我究竟是谁，是谁的女人，这辈子我最爱的是谁？丈夫、情人、儿子， 还是大清？
幸运的是，他们都曾经爱过我，不幸的是， 我却不能只爱他们任何一个。”
这是对大玉儿的一生，最好的注解。
“大女主”背后的女人
剧中除了大玉儿这样顾全大局、心怀天下的“大女主”，也有海兰珠、小玉儿这样“为爱痴狂”的小女人。
两种女性角色都塑造得不令人生厌，反而令人动容。
14岁那年，小玉儿遇见多尔衮，自此她的心里再也没有过第二个男人，如同多尔衮心里没有第二个女人一样。
皇太极了解她的心意，做主让两人成亲，还让大玉儿从中做说客。
这让小玉儿一度以为自己拥有了多尔衮。
这场结合对小玉儿和多尔衮来说，都是一场灾难。倘若小玉儿能如大玉儿一般隐忍，她与多尔衮或许还能相敬如宾。
可她不甘心做一个表面上温顺贤良的福晋，而是希望多尔衮从内心看到她、重视她、爱她。
为此，小玉儿几乎用尽了各种方法抢夺多尔衮的注意力。
她哭过、闹过、讨好过、嫉妒过。甚至将大玉儿和多尔衮的陈年情史告诉皇太极，让自己的爱人深陷危险境地。
可细想之下，小玉儿亦是可悲之人。
她从小与大玉儿生得有几分相似，因此得名“小玉儿”，自此活在大玉儿的阴影下。
连最爱的人也倾心于大玉儿，大玉儿越是聪慧伶俐，小玉儿就被对比得越是任性刁蛮。
不同于大玉儿心系天下，小玉儿心里，多尔衮的排序高于一切。
当她得知自己无法得到多尔衮哪怕一点点的爱时，她不争了，留给多尔衮一个从容得体的微笑。
多尔衮反而喜欢这样的她，用从来没有过的温柔语调对她说，“睡觉前我再来找你说说话。”
小玉儿笑了笑，转身选择了纵火自焚。
她的爱和死，都令人感动。
同样作为“反派”，海兰珠和小玉儿一样，也是个为爱痴狂的可怜人。
她让身为大清开国皇帝的皇太极，偏偏在她这里“坏了名声”。
为了讨海兰珠欢心，皇太极只宠幸她一个，她儿子死后，皇太极甚至试图杀了大玉儿的儿子做陪葬。
令皇帝如此疯狂冲动，若从那时老顽固们的眼光来看，海兰珠必会被嗤笑一声“红颜祸水”。
可重温一遍，倒是琢磨出了几分海兰珠的孤苦无助。
海兰珠与大玉儿是亲姐妹。当大玉儿被姑姑挑中，留在她身边学习为人处世道理的时候，海兰珠已经远嫁他乡。
她在异乡孤立无援，先是被丈夫打骂，后来又遭遇丈夫离世早早守寡。也难怪她会感叹，“花儿既然要谢，为何干脆不盛开。”
获得皇太极垂爱后，她将此视为救命稻草，不让皇太极宠幸其他女眷。一旦皇太极移步其他宫殿，她便假装生病，一哭二闹三上吊只为让皇太极回到自己身边。
剧中的其他女性角色同样出彩。
苏茉儿一生陪伴大玉儿，同样深爱着多尔衮，但从未言明。
她以朋友的身份陪伴在大玉儿和多尔衮左右，为他们创造机会，在他们危险时奔走相助。
她和多尔衮唯一一次暧昧的对话，是多尔衮开玩笑要把她嫁出去时，她沉下了脸。
“十四爷，您这话当真？您真想这么做？”
“其实在我心里头，早就嫁过人了。”
大玉儿的姑姑哲哲也是个妙人，她温婉善良，世故通透。大玉儿从小跟在哲哲身边，玉儿之所以如此聪明能干，也仰仗于姑姑的教导有方。
还记得皇太极说大玉儿太世故不如海兰珠天真时，哲哲的那句哀叹：
“喜欢的时候，赞美她的聪明；不喜欢的时候，又嫌她太过聪明。当时怎么做，如今都是错。”
在《孝庄秘史》里，各种性格的女子热烈而真诚地生长着，或许不够美丽夜不够得体，但至情至性，可爱至极。
为爱放弃一切，存在吗？
这些细腻的情爱描写出于言情剧作家杨海薇之手，她的文风一向细腻深情，被人称为“小琼瑶”。
初稿写得很悲情，导演尤小刚看完觉得差点意思，希望她加入权谋和战争戏，体现大清开国风云的雄浑气质。
那时的古装剧，要么是正剧要么是“戏说”，尤小刚这一改，直接为华语古装剧开辟了另外一个体系——“秘史”类。
尤小刚还告诉她：写女人，就要写男人；写不好男人，女人也立不住。
《孝庄秘史》写的是孝庄的一生，却以多尔衮的视角切入。
主题曲《你》是多尔衮望向孝庄的目光——从初次遇见落到自己的马背上，到“头也不回张开一双翅膀”，再看着大玉儿一步步“站在万人中央，享受万丈荣光。”
多尔衮原本拥有着人生的一切——疼爱他的额娘，心爱的姑娘，未来的汗位。
只可惜，在那些复杂阴暗的政治斗争中，他失去了所有。支撑他活下去的动力只剩下两个：
爱情与复仇。
经历诸多重创后，多尔衮仿佛一夜长大，他和大玉儿一样，在各种利益博弈中，变得心思缜密、步步为营。
其他男性角色在权力争夺中丧失了性命，只有他活到最后，当上摄政王，位于权力巅峰。
剧中，何洛会对多尔衮的敌手解释他战无不胜的原因：
“你的命太好，他的命太坏”。
命太坏，反倒会激发出人的防卫和能力，多尔衮时刻处于危险中，如何攻击如何防卫，都是本能。
他变得和玉儿一样隐忍，唯一的不同是，玉儿要顾虑的东西太多，而他赤条条来去无牵无挂。
他只有玉儿这一个软肋。“玉儿，你是对的，你永远是对的。”
在多尔衮生命的最后，他依然空空如也。
最后战死沙场时，他摸出大玉儿给他绣的荷包。脑海里浮现出与玉儿初次见面的样子，微笑着闭上了眼睛。
多尔衮的命运展现了另一种人生的价值，为了爱放弃一切。
这或许是《孝庄秘史》对传统情节的颠覆之处。
我们太习惯于这样的情节：一个女人为爱情牺牲掉一切，一个男人为了世界而牺牲掉女人，即便是真爱的女人。
而在《孝庄秘史》里，一切反了过来。
马景涛演出了多尔衮的深情。扮演多尔衮时，马景涛已经40岁了。尤小刚没看过他的戏，两人见面没聊多少戏，反倒聊了一晚上的狗。
回来后，尤小刚对马景涛很满意，觉得他“很执着，有种不加掩饰的真诚。”
出演多尔衮的马景涛达到了他演技生涯的巅峰，40岁还能演出多尔衮年轻时的少年意气。
从前的马景涛是著名的“咆哮教主”，而在《孝庄秘史》里，他改变了演法，情绪变得收敛克制，隐而不发的情感戏反倒让人动容。
以至于有人说，因为多尔衮，有一段时间看马景涛都极为顺眼。
《孝庄秘史》杀青后，马景涛曾特地去孝庄的陵前祭拜，他留下一张字条，写了很多深情语句，纸条上，落款的是“多尔衮”。
后来接受采访时，入戏的马景涛自认为他和宁静之间的确有过爱。
权力漩涡中，没有人是快乐的
《孝庄秘史》里几乎没有完满的人，哪怕贵为天子也无法幸免。
剧里对皇太极的塑造十分精彩，不吝笔墨描绘这位开国大帝的运筹帷幄、自私腹黑。
因为爱惜人才，他极力保住多尔衮性命；又为了监视多尔衮，把小玉儿许配给他。
为了招揽明朝贤臣洪承涛，不惜让大玉儿以“美人计”劝降，让民间耻笑他“被南蛮子戴了绿帽”。
而就是这样一个不择手段、极具理性的人，栽在了海兰珠手上。
这在意料之外，也在情理之中。
皇帝也是寂寞的，他这一生征服天下，却征服不了女人的心。在他身边的女人，要么敬他、要么怕他，唯独海兰珠把他当成一个普通男人，完完全全信赖他。
海兰珠去世后，他说自己“失去了唯一真实的快乐。”
临死前他反思自己的人生——为了皇位，他逼死了自己兄弟的额娘，抢走多尔衮的爱人。
他得到了作为男人可以得到的一切，但是他也没有因此而快乐。
“我是英雄吗？如果我真的是英雄，为什么现在却如此寂寞？”
这一生机关算尽，到头来也不过如此。
皇太极和大玉儿的儿子福临，更是将这种对身居高位的反思落到了行动上。
福临和宛如彼此相爱，克服重重困难走到了一起，但他们的孩子却被人下了药，刚出生就没了性命。
不久宛如悲痛而绝，福临也选择出家。“连爱人和孩子都保护不了……人生在世本来就是梦幻泡影。”
你看，《孝庄秘史》里，无一人得圆满。
这几乎是对帝制集权的一种控诉。权力漩涡中的每一个人，得到皇位的、得不到皇位的、处处退让妥协、顾全大局……每一个人，不是被权力吞噬，就是被权力抛弃。
专制之苦是专制制度中每个人的苦，而不仅仅是被统治的人的苦。
End
回到影片的开头，雄鹰从宫廷上方飞过，老年孝庄捡起鹰掉落的羽毛，望向天际，苍老女声缓缓道来：
“每当深宫里的黑夜，漫长得仿佛无穷无尽，我就让我的心，飞向那遥远的天际，像一只草原上的鹰。
无法如鹰一般自由，是孝庄的遗憾，亦是她的宿命。
在2016年的一档综艺节目上，宁静重现《孝庄秘史》里的经典场景。舞台上的大门缓缓打开，走出的神秘嘉宾是马景涛。
宁静念着台词，不知是因何情绪，豆大的泪珠从她眼里滚落。
马景涛对着词，忍不住捧起宁静的脸，轻轻吻了她的额头。
那天马景涛给宁静带来了礼物，装在红色丝绒小盒子里。
轻轻打开，躺着两片鹰的羽毛。
图源：《孝庄秘史》剧照及网络。
