向左向右走，好友变对手。
新冠疫情突袭，把两家西南生物疫苗公司推到高潮，最高市值合计突破4000亿大关。而这两家公司的两位老板，还曾是在一个公司工作的同事，后来又曾是一起创业的伙伴……
“谁会成为中国第一家研制出新冠疫苗的公司？”
答案仍然未知。
作为防疫攻坚战的最后关卡，疫苗更是全村的希望。
只要与疫苗扯上关系的，就能加入股价的狂欢中。众多明星疫苗企业中，位于中国西南的智飞生物与沃森生物，是全球为数不多的新冠疫苗玩家。
6月23日，智飞生物表示，其全资子公司研发的重组新冠疫苗（CHO细胞），已获得国家药监局临床试验受理申请通知书及临床试验批件。此前，沃森生物也声明，与艾博生物合作研发新冠疫苗临床试验在正常推进中。
头顶新冠疫苗概念股的智飞生物与沃森生物，股价自然一路开红、高歌猛进，被冠上“西南牛股”的称号。
▲沃森生物股价走势（左）智飞生物股价走势（右）
点击图片查看大图
如果从1月份算起，智飞股价的最高涨幅超过3倍，最高市值突破3000亿。而沃森年初才30元/股，如今已涨至约61.95元，市值最高接近1300亿。
沃森的股价不仅反映在对新冠疫苗的研发上，今年以来，其用于结核杆菌感染诊断的EC试剂（宜卡）上市，已获准进入海南、江西两省。最重要的是，沃森用10年时间研发的第一个国产13价肺结合疫苗也成功推出，并在云南昆明开始接种。
这意味着，沃森生物离国内疫苗之王的宝座，更近了一步。
两家公司的老板身价也直线上升。
8月，海天味业“酱油大王”庞康在福布斯富豪榜上第10位的宝座，已经被智飞生物掌门人蒋仁生抢了过去。2月时，蒋仁生身价才614亿，半年后，就暴涨了1000亿。
沃森生物刘俊辉在身家增涨的同时，却传出了“叛变”的传闻。此前他曾买入股价涨至100元/股的康泰生物，对此，深交所甚至发关注函询问刘俊辉是否违背了同业竞争承诺等问题。
产品与业务上，康泰生物与沃森生物的确有所重合，不过刘俊辉认为，自己与妻子已发布了减持计划，将股份降至5%以下。买入康泰生物，单纯是出于对这家公司发展前景的看好。
实际上，2017年，刘俊辉已经辞去沃森生物董事职务，今年，他因别的股东减持而被动成为沃森大股东。
无论叛变与否、是否担任沃森职务，刘俊辉也与蒋仁生一样，是疯狂西南牛股背后的受益人。
50后的蒋仁生和70后的刘俊辉，都是时代“弄潮儿”。
蒋仁生是典型的寒门贵子，家乡在桂林市最偏僻的灌阳县，而他所在的水车乡同德村秀水屯，离县城更是有40多公里。
1977年高考恢复，当了7年农村教师的蒋仁生，迎来了改变命运的第一次机遇，考上了桂林医学院。鲤鱼跃龙门的他为了感恩，后来一次性给母校捐了5000万。
刘俊辉的求学经历则平顺得多，他比蒋仁生小17岁，22岁顺利从成都中医药大学毕业，后到一家生物工程公司的成都分公司当销售经理。
两人错过的17年，蒋仁生基本在防疫站度过。直到1999年，成都一家疫苗企业向蒋仁生抛出橄榄枝，他果断辞掉公职，来到成都。
风云际会的是，这家疫苗企业，正是刘俊辉所在的公司。两个“疫苗贩子”因此结识，并赶上了疫苗产业最好的时代。
彼时，国家全面实施扩大免疫规划，对疫苗产业的行政准入管制逐渐放松，默沙东、赛诺菲·巴斯德、葛兰素史克等外企抢滩中国，民企也纷纷进入疫苗市场。
疫苗市场拉开了大时代的帷幕。
2002年6月，蒋仁生与刘俊辉、吴冠江等人，收购了一家有疫苗生产经营许可证的企业，并注册了“智飞”的公司名称，寓意用智慧来飞翔，重庆智飞生物制品有限公司就此诞生。
刚成立时智飞很缺钱，小企业贷款又很难，蒋仁生不得不卖掉了自己的房子，搬到集体宿舍。可研发资金还需要一大笔钱，智飞拿不出来，蒋仁生决定走代理疫苗的路子。
“技工贸”还是“贸工技”这个亘古难题，随之而来。想自研，没钱；做代理，没核心竞争力。
那到底是自研还是代理？
买卖好做，伙计难当。智飞内部出现了分歧，想要专注搞研发的刘俊辉退出智飞，与一群书生创办了另一家疫苗企业——沃森生物。
沃森的英文标志是WALVAX，也就是We All Love VAX，意即“我们爱疫苗”。创业的这群书生，几乎都来自著名的“七大所”，即1970-2000年计划免疫时代中生集团旗下的北京、上海、武汉、昆明等七大生物制品研究所。
沃森起步更加艰难，没钱时甚至借过高利贷。但他们都有技术情结，想研发出拔尖的产品。但疫苗自研的周期很长，通常要5-10年。
结果10年不到，2010年，沃森就拥有了两款自主研发产品：Hib和冻干A、C群脑膜炎球菌多糖结合疫苗。
而智飞生物则在蒋仁生带领下，通过代理业务，建立起遍及全国的营销网络。
也正是这一年，为了让智飞在创业板上市，家族控股的智飞生物完成四次资产重组，拥有了自主研发的背景。但智飞能上市，主要得益于代理业务的支撑，其招股书显示：2007年智飞生物自主产品销售收入为空白，代理占比高达98.91%。
9月份，智飞生物创业板上市，董事长蒋仁生家族持股市值达107亿，其个人身价达96亿，一举成为创业板首富。
两个月后，沃森也在创业板上市，创下发行价的最高纪录，股价一度冲到158元，造就了10位亿万富翁、9位千万富翁，被人称为“药中茅台”。
刘俊辉后来说：“一帮书生创业有这个成绩，在全国科技界造成了很大的反响。”而他本人作为沃森生物的第二大股东，身价一度达到近18亿元。
在招股书中，沃森把智飞列为国内竞争对手之一。昔日好友，早已变成了对手。
蒋仁生与刘俊辉分道扬镳，主要是因为经营理念不和。
前者认为，代理是核心，通过代理可以反哺自研所需的资金；后者认为，科研人员就该有搞科研的样子，自研才是硬道理。
智飞与沃森，一个向左，一个向右。
智飞是站在“巨人”肩膀上掘金。最初，它与兰州所签订了独家代理A+C脑膜炎疫苗的协议。在当时，这并不是一个热门疫苗，人们接种疫苗时通常只选择A群脑膜炎疫苗，C群症状在中国尚没有发生过。
但蒋仁生在防疫站待了十多年，他觉得C群疫情很可能爆发。
结果，2005年部分省市爆发C群流脑疫情，国内只有兰州所一家能生产A+C脑膜炎疫苗，而代理权就在智飞手上。
这一年，蒋仁生大卖2000万支疫苗，面子里子都赚得盆满钵溢，这才为2010年上市积攒出家底。
但自研的道路，蒋仁生并未全然放弃。2008年，智飞生物A+C脑膜炎疫苗开始部分自产，同时自产的还有ACYW135群脑膜炎球菌多糖疫苗。从这一点看，用代理反哺自研的路是成功的。
但一路自研的沃森，上市后却开始“变脸”。
2011年5月16日，上市仅半年的沃森突然宣布，三大疫苗研发项目终止，引发市场无情抛售，隔天更以跌停收盘。此后为了扭转局面，沃森又提出了包括疫苗、血制品和单抗三大板块的大生物平台战略，开始大刀阔斧“买买买”。
很快，沃森把河北大安制药、上海丰茂、嘉和生物、上海泽润、重庆倍宁等生物医药企业收入囊中，同时又布局药品和疫苗流通平台，收购了圣泰药业、宁波普诺生物、山东实杰生物。
实杰生物是沃森的心头宝，沃森将其当作发展疫苗代理业务的重点公司。那几年，沃森疫苗代理和药物代理营收比重持续上升，2015年，一度高达57.55%，成为主要收入来源。
但这一年，沃森因为实施大生物平台战略，巨亏8.41亿。
屋漏偏逢连夜雨的是，2016年，山东疫苗案爆发，实杰生物牵涉其中。受此拖累，沃森的营收由2015年的10亿骤降到5.9亿，断崖式下跌。
山东疫苗案给行业敲响了警钟。国家迅速出台了修订版《疫苗流通和预防接种管理条例》，对疫苗的采购、配送、储存、运输等进行了更严格的管控。
对实杰生物，沃森最终选择断臂求生，通过重组将其股权全部甩卖。
2017年，沃森又进一步剥离血制品业务；2018年，单抗领域竞争激烈，沃森又转让了业绩较差的嘉和生物部分股权。
走了一圈弯路，最后沃森还是重新聚焦老本行——疫苗研发。
山东疫苗案中，深耕代理业务的智飞，更是大受影响。2016年之前，智飞的营收通常有1-2亿；但2016年，萎缩到只有3200万。
但依靠代理默沙东的宫颈癌疫苗，智飞生物得以扭转局势。
此前，默沙东曾在中国组织团队自产自销，但效果不好。后来国家明确规定，外企不能在中国市场直销疫苗，必须委托国内企业代理销售。
默沙东中国，看中了智飞生物强大的销售网络。2011年起，从23价肺炎疫苗到HPV疫苗，智飞生物已独家代理了默沙东五款产品。
2017年，伴随自研三联疫苗、默沙东宫颈癌疫苗的火热，智飞生物的营收开始爆发式增长。2017-2019年3年间，智飞营收从13亿暴涨到106亿。
疫苗是典型的“三高”行业：高政策壁垒、高技术壁垒与高资金壁垒。
进入生产环节前，要经历大约5-10年的研发阶段，3-5年的注册阶段，而且失败率比较高。
像康泰生物的子公司北京民海，曾用7年的时间开展20款疫苗的研发，申请国家发明专利19项，却没有一款上市。研发部门的人公开说：是靠老板养着的。
好在，蒋仁生、刘俊辉都是有眼光的商人。
蒋仁生认为，做疫苗不像种地，春天播就可以秋天收，这个行业需要瞄准10年后的市场。
以智飞自主研发的三联疫苗为例，从立项到上市用了整整12年；沃森的Hib疫苗、冻干A+C脑膜炎疫苗，从研发到上市也都花了6年时间。
虽然研发成本高，可疫苗的生产成本低。一旦诞生一款前景好的疫苗，市场和资本就甘愿买单。像沃森上市前的2008年，仅靠两款疫苗，就实现了净利润同比367%的增长。
但所有这些曲折与选择、升腾与跌落，都说明了一件事：中国是疫苗大国，却不是疫苗强国。
1989年9月，美国默克公司总裁罗伊·瓦杰洛斯，决定将乙肝疫苗技术低价转让给中国。30年来，至少有5亿中国新生儿从中受益。
如果没有这笔交易，很难想象当下中国人的健康现状。
而HPV疫苗的案例，就显示了中国缺乏高端疫苗技术的残酷性。
2006年，默克公司研发的HPV疫苗（宫颈癌疫苗）通过FDA认证上市。宫颈癌是公认发病率高、死亡率高的疾病，而接种HPV疫苗，会显著降低宫颈癌发病率。但在此后的11年里，HPV疫苗由于各种原因，无法进入中国大陆市场。
这期间，中国因宫颈癌死亡的女性超过50万。
2016年之前，大陆因此掀起一波赴港打HPV的热潮；2016-2018年，葛兰素史克的二价HPV疫苗、默沙东的四价、九价HPV疫苗分别获批，又掀起争相接种的风潮。
一时间，爱侣间的蜜语变成了：如果你爱她，就带她去打宫颈癌疫苗。时至今日，市场上的HPV疫苗依然一针难求，尤其是对病毒预防覆盖面达到90%的九价疫苗。
九价HPV疫苗生产商只有默沙东一家。在中国，智飞是唯一的代理商，这令智飞业绩暴涨。
当然，疫苗市场同样竞争激烈。
2014年，智飞的AC-Hib三联结合疫苗一上市，就让沃森的Hib疫苗黯然失色。这款三联结合疫苗是全球独家产品，能将AC流脑结合疫苗与Hib疫苗的功能合二为一，有注射次数少、经济效益高等优点。上市后一度独占市场，成为智飞的主力产品之一。截至2019年底，智飞AC-Hib联合疫苗的累计签发量超过2000万支。
但沃森也有自家的爆款，比如肺炎疫苗。
2017年沃森取得了23价肺炎疫苗的GMP证书，是国内第三家23价肺炎疫苗供应商，当年就贡献了1.02亿营收；一年后再涨208.61%，达到3.16亿。
今年，沃森13价肺炎结合疫苗的诞生，更堪称“国产之光”、“疫苗之王”。它可以帮助婴幼儿预防13种疾病侵袭，是全球最畅销的药物之一，去年销售额在58亿美元左右，位居榜首。
沃森之前，这款疫苗只有美国辉瑞能生产，在国内与九价HPV一样，也是一针难求。
疫苗造富的神话背后，沃森与智飞其实各有隐忧。
沃森的主要问题是，股权太分散，没有实控人。2017年以来，大股东们争向减持，上市公司也一度被戏称为“股东提款机”。
比如今年4-6月间，刘俊辉就与其妻子合计减持24次，套现约4.2亿；董事长李云春的减持更狠，持股比例从2018年末的5.28%降至4.19%，从第三大股东滑落到第五大股东。
有投资者因此调侃：“三个和尚没水喝，你们5%的和尚好几个，会不会更没有水喝了？”
产品上，沃森目前有Hib疫苗、23价肺炎疫苗和百白破疫苗等7个主要品种，但都非独家，竞争激烈。2020年上半年，公司的Hib疫苗、AC结合疫苗、23价肺炎疫苗、ACYW135多糖疫苗，批签发增长率还分别出现-24.58%、-100.00%、-53.44%、-31.92%的同比下滑，不容乐观。
虽然沃森的重磅产品国产13价肺炎疫苗已上市，但美国辉瑞的同款批签发量在国内占据六成份额。而北京民海、兰州生物、科兴生物等多家竞争对手，也在奋力追赶，所以沃森仍不可掉以轻心。
而智飞，则始终难以摆脱“最佳代理商”的标签。
多年来，智飞主要靠代销疫苗支撑业绩。从2019年财报看，代理业务营收占比达87%；2020年上半年，代理比例进一步增至99.73%；自主产品则同比下滑99.78%。默沙东作为最大合作方，2021年合作就将到期，一旦遭遇限供或断供，智飞的高速增长或将面临巨大的不确定性。
2019年4月1日，智飞更飞出了一只“黑天鹅”。
当天，智飞发布公告称，其AC-Hib三联疫苗批准文号有效期已到，被迫停产。消息一出，第二天股票跌停，并引发一波30%以上的惨跌。
至今，智飞的AC-Hib三联疫苗的再注册都未获通过，预计对2020年的业绩将产生影响。对此，智飞只能寄希望于更具技术优势的AC-Hib疫苗冻干剂型的研发。
正向来看，智飞与沃森的隐忧背后，也不乏希望。
智飞的最大潜力，在于“微卡”和“宜卡”。
2020年3月，智飞自研的“微卡”（母牛分枝杆疫苗）完成技术评审，并进入最后的上市生产审评冲刺阶段。中国作为结核病新发患者数全球第二的大国，一旦将“微卡”这一新型结核疫苗投产，预计在5-10年内能形成30亿的规模，市场极其广阔。
5月10日，被誉为结核病诊断技术重大突破的“宜卡”（重组结核杆菌融合蛋白）正式上市，成为智飞又一重磅新品。这一被列入“十二五”、“十三五”重大专项，深受世卫组织、盖茨基金会等国际机构关注的产品，投产后，预计年产值可达20亿左右。
沃森也不乏重量级新品。
像沃森的13价肺炎疫苗，国内暂时没有对手，能享受一段快乐的赚钱时光，目前已进入江西、吉林、云南、湖北、广东、河南等地。
此外，沃森还布局了多个重磅新品，包括4月份完成了Ⅲ期临床数据揭盲的二价HPV疫苗，以及九价HPV疫苗、重组EV71疫苗等。
而中国的疫苗市场也将持续扩容，预计2030年将达到1161亿元，年复合增长率达10.9%。新冠疫情，更将带动人们健康接种意识的大幅提升。
广阔天地，大有可为。
8月11日，沃森生物副董事长黄镇在一个论坛上表示，未来两到三年内，一些靠一个品种、两个品种的疫苗企业可能就会难以为继了，要么走向并购，要么走向灭亡。经过反复锤炼的中国疫苗企业，则可以昂首挺胸地走向世界，三到五年后，中国一定会有像其他行业巨头一样的疫苗企业脱颖而出。
只是对于沃森，刘俊辉们一边搞疫苗，一边仍佛系地减减持、套套现。
但蒋仁生却从不遮掩自己的野心，他的目标，是要让智飞成为“中国市场化最大的疫苗公司”。
