有这样一支球队：
练习的球场长满杂草，球门破了好几个洞，基本的更衣室都没有，球员也是东拼西凑，不知道哪来的虾兵蟹将…
好不容易出门比赛，坐的也是一台类似救护车的破烂大巴，球员们的腿，不得不悬挂在窗外，或是吊在车顶…
屋漏偏逢连夜雨，这天，命运还是对这支球队下手了，他们面临着一个生死存亡的重大挑战：
1987年，足球联赛改革，推出了一项自动降级制度，如果球队分数垫底，即直接淘汰，而他们，连续两年都是垫底…
“活下来”，成为所有球员的这一季度的终极目标…
但，一切并没有比往年更好，他们一周接着一周地输，难得打成了平局，下一局又是输…
不知不觉，走到了最后一场比赛，好不容易熬到了下半场，对方球员失误，他们赢得了一次禁区边缘任意球的机会…
谢天谢地，球进了，眼见局势开始好转起来…
这时，却发生了一件，前无古人后无来者的大型魔幻事件：
球刚好滚过了在一旁的警犬和警员之间，球员正追过去时…
那只警犬，一头巨大的阿尔萨斯狼犬，尽责地，一口咬住了球员的大腿…
所有人都惊呆了…
而此时，距离比赛结束，只有8分钟…
这魔幻诡异的事情，不是电影，而是出自一部纪录片：《败局启示录》，网飞出品，2019年播出，豆瓣评分9.0。
有网友说：太精彩了！每一集虽然只有短短半小时，但是都好适合改编成电影啊，网飞今年到现在看过的最好的纪录片！
这部特殊的纪录片，一共8集，每一集介绍的，不是什么大名鼎鼎的成功人士，而是一群losers的故事，还是体育界的losers：
拳击手、花样滑雪运动员、篮球队员、高尔夫球手等。
看似丧丧的主题，这部片却有种迷之沙雕气质，以幽默诙谐的方式讲述，现场采访结合动画呈现回忆场景，让人捧腹大笑。
虽然沙雕，但这部片绝不流俗。它探讨的，是很多人都回避的问题：失败。
在成功学大行其道的彼时，相信所有人都被这句话洗脑过：
人们永远只记得第一名，而不会记得第二名。
在竞争激烈、时刻都有排名分数的体育界，这句话显得更为残酷。
但失败真的是可耻的吗？失败是结局吗？
我们都知道成功者的故事，但很少人知道，失败者背后的故事。
有人说他们并不是真正的loser，他们能做到运动员这样的程度，大多天赋异禀。
即便如此，他们失败背后的思路和做法，值得借鉴。
拼尽全力，哪怕只有一丝可能
那个被狗咬了一口的倒霉球员，足足花了4分钟，才重新站起来…
而之所以回来，是因为如果自己离场，那就只剩下十个人了…
他说：也不是说我在球场上能有很大贡献，但我绝对不会就这么离场，因为这有可能是我在英格兰足球联赛中仅存的最后几分钟了，我绝对不会就这么走了…
有网友弹幕：他们菜是真的菜，但是爱足球也是真的爱，拼也是真的拼…
随着球员归队，所有人仿佛打了鸡血般，更加努力了，他们孤注一掷，什么都不管，也没人试着传球，只管拼命把球往前送…
这时，意想不到的事情发生了：球正朝着四面八方乱飞，在倒数第三分钟时，不知道哪位球员一踢，直入龙门，球进了！保命成功！
顿时，整个场面陷入狂欢的混乱中，网友弹幕：真·足球界逃生大师…
而这家俱乐部，正因为这场坚持不懈获得的胜利，依然生存到现在…
虽然时不时，他们还要硬着头皮打一连串的保级战…
但所有人都记得那个即使输得一败涂地，也不甘心退出，较劲到底的下午…
是的，在一败涂地时，再坚持一下，谁知道会发生什么呢？所谓的运气，也不过是咬牙坚持，才可能碰上的幸运。
找到真正适合自己的道路
迈克尔·本特，一个看起来最不应该出现在loser名单里的男人：
连续三年金手套重量级公开赛冠军，4次纽约金手套公开赛冠军，5次全国冠军…
但没有人知道，这位铁拳硬汉，每次上场前内心os却是：
老天，我希望这个镇要么大规模停电，要么被他妈的龙卷风袭击，因为我并不想走进这操蛋的拳台…
是的，他根本不想成为职业拳手，在他看来，这他妈的根本不是运动，简直就是原始的部落求生！
但他的父亲，却是拳王穆罕默德·阿里的铁杆粉丝，不学拳击，简直大逆不道…
于是，小小年纪的他，被迫开启了长达半生的拳击之路…
确实，他非常有天赋，在与著名铁拳汤米·莫森对决中一战成名，这在当时，简直是奇迹，所有人都为他欢呼…
但他却哭了。
赢的瞬间，他感到的却是极致的痛苦：我觉得自己被驱使到了一个并不想达到的境地…
他根本不想成为拳击手。
他陷入了前所未有的迷茫。
但顾不得迷茫，一场酬金是平时三倍的比赛，找上门来。
比赛中，迷茫笼罩着他，他只是机械出拳，而对手赫比埃·海德火力全开…
后果可想而知。比赛惨烈，他直接被救护车送走，连续昏迷96小时…
好不容易醒来，听到的第一句话却是：你再也不能拳击了，不然很容易变成植物人…
由于缺少基本教育，拳手退役后，面临只能在加油站、麦当劳工作的艰难处境，这和现在的富贵生活大相径庭…
但迈克尔第一反应却是：解脱。
无论如何，他终于走出了困扰他半生的选择。
但接下来他的操作，却出乎所有人的意料：他报了写作班，写了一篇《击倒的解析》，深受欢迎，乃至著名的拳击记者伯特·苏格专门请他写稿…
而又因为记者的介绍，他得以出演电影《阿里》中的拳击手角色，之后进军好莱坞，甚至还导演过话剧…
万万没想到，铁拳猛男的背后，竟然藏着一颗骚气文艺心…自此，他打开了一个新天地，感到前所未有的归属感…
《阿里》片段
他说：被赫比埃·海德击倒，是我人生中最美好的事情，那很痛，但如果我没被他击倒，我会依然带着假面具，扮演着拳击手的角色。
是的，失败不一定是结局，它也许是一个发现新自我、新方向的契机，而找到真正适合自己的道路，才是反败为胜的关键。
违背内心的赢，就算取得再多胜利，也并非真正赢家。
不作预设，直面困难
艾莉·泽克，每年都热衷参加，阿拉斯加狗拉雪橇比赛。
这场比赛，却不像名字听起来可爱，它相当严酷：
持续8-10天，在零下四五十度的天气里，穿过山谷、岩石、河流，还有一个以风暴著称的区域…
而每年，她都全力准备：专门建狗场，每天与心爱的狗狗一起训练、生活，培养默契…
但她一直千年老二，甚至一次与第一名仅仅相差，2分22秒…
在一年的比赛中，进程很顺利，她似乎终于有机会夺冠…
这时，一辆雪地车，直直撞上了雪橇，她心爱的狗狗，一下子撞飞在空中…
她挡在队伍前面，护住狗狗，没等她反应过来，车子又重新掉过头来，以每小时60公里的速度，再次冲向她…
就这样来来回回几次恶意冲撞后，车开走了。但她的狗狗，却永远躺在了雪地里…
比赛过后，她陷入了痛苦之中，长达十个月。她远离人群，不想和任何人交谈，只是一个人躲在房间。
这件事情，大大动摇了她的基本信念，改变了她对自己的看法，还有这项她热爱的运动，到了她不知道自己能否再次站到起跑线上的程度…
直到有一天，丈夫提醒她：你似乎已经把一切塑造成了一个怪兽，你甚至从来没有看过那个袭击你的人的照片…
而当她终于鼓起勇气，打开电脑看照片时，她惊觉：原来他只是个普通人，就像个孩子…
一次次练习后，在法庭上，她可以平静地面对那个人，甚至和他交谈而非控诉…
对此，她感到精神为之一振…
第二年，她重振旗鼓，再次参赛。
所有人都沸腾了，一位前来观赛的人说：
尽管只拿到第二，她还是每年来参赛，尽管有那次改变人生的袭击，但她还是回来重新尝试，看着她比赛，让人觉得很特别。
是的，生活的残忍之处就在于，哪怕你表现得再完美，也总有意外随时袭来，让你猝不及防。
直面困难，不做无谓的预设，永远是走出困境的第一步。
及时放下
让·范德维尔德，在英国公开赛一战成名，所有人都非常关注他接下来的表现。
但万万没想到的是，下一场比赛中，他一杆把球打进了泥水河里…
于是，一向高雅的贵族运动高尔夫球，出现了历史上前所未有的魔幻一幕：
一个高尔夫球手，不得不脱下鞋子，卷起裤腿，踩在泥地上，手搭在臀部，尴尬微笑，对着泥水里逐渐下沉的高尔夫球发愁…
当时，连BBC也直播了他的惨状，无数人目睹了这尴尬一幕…
但明明才发生这种尴尬至极的重大失误，他的冷静程度，却超乎所有人的想象：
中场休息40分钟，他说：40分钟慢慢消化刚刚所发生的事情，是远远不够的，但这段时间非常足够，让我放下思想包袱，继续前进，勇往直前，为季后赛的球洞努力拼搏…
最后，尽管发生了之前那样狗血的失误，但他竟然得到了不可思议的第二名。
人们惊讶于他的冷静态度，记者提问最多的是：你觉得这件事会困扰你多长时间？
他说：估计是一辈子吧，但是，正如我所说，一百年后谁会记得呢？这是一个游戏，是一项运动，仅此而已，不多不少。
的确，当失败发生后，有人逃避面对，有人看似理性反思，实则沉溺其中过度反刍。
但仔细想想，与其纠缠不清，及时放下未免不是更好的选择，特别是在时间紧急的时候。
成功与失败，一直是让人焦虑的两个词。
从成功学大行其道，到人人自嘲loser，看似相悖，但惧怕失败的本质，并没有改变。
以至于我们惊恐地把失败称为“黑历史”，恨不得那段失意的日子永不见光，再不重来。
但正如足球领队坦言：如果吉米没被咬伤，如果我们没得到那伤停补时，谁知道我们现在会怎样？
正如倒霉的高尔夫球手让·范德维尔德所说：
事情的发生，往往是有原因的，要么找到合理的解释，要是找不出，那就得努力应付。
这时，你自己的哪一部分会出现？你到底是谁，你是什么样的人？
是的，失败如此痛苦，但失败未必不是一次质变的契机，它能够让你看到，那些生活中未现的真相，那个从未见过的自我，那些成功时永远无法得到的经验。
败局不是结局，在体育场里，每条终点线之后，都有一条起跑线，人生又何尝不是如此？
所以，相比于抓人眼球的原版英文名《losers》，我更喜欢它的中文译名：《败局启示录》，或是另一个更为诗意的译名，《铩羽》。
只有败局，只是一个暂时的“局面”，而没有永远的loser，也没有彻底失败的人。
铩羽，翅膀伤残，但既有一身羽翼，岂能因一次失败而折翅终生？失败后，未必不是一次重生…
