在好莱坞，哪个演员最劳模？经常看电影的你第一反应可能是梅丽尔斯特里，毕竟好像每年奥斯卡都会有她最佳女主的提名。
(图源：insider)
更懂行一点的，可能会认为是克里斯托弗·李。老爷子最有名的角色是指环王中的萨茹曼。在他70年的表演生涯中，一共出演了282部电影/连续剧（数据来自IMDB）…
但是，有一个华裔演员的演出履历，却在绝对数量上吊打上面两位戏骨。
而且他的电影并不充斥着大家没有听说过的无数B级片，而是有无数全世界观众都熟知的经典。
从1950年代至今，他70年年年都有新作品，大多数年份参演的电影数量超过10部…CNN称他为好莱坞最多产的演员。
他就是James Hong吴汉章，全美国最脸熟的华人面孔。
（图源：LA Times）
在《生活大爆炸》中，他是谢耳朵常去的中餐馆的店员：
在《银翼杀手》中，他是科学怪人：
在《功夫熊猫》中，他是男主阿宝的（领养）爸爸：平先生：
而这，只是他439部演出作品的冰山一角。
演员吴汉章出生于1929年，父母为第一代移民，祖籍广东。和大多数那个时代的中国移民一样，吴汉章父母最初的工作是洗衣店，其后开了一家中餐馆。
吴汉章作为第二代移民不负众望，考入了南加州大学学习土木工程。在成为演员之前，他当了7年多的工程师，演戏一直是他的一项副业。他最终放弃了工程师的职业，专心演戏。在采访中，他解释说是因为自己受不了枯燥的办公室工作。
（图源：CNN）
吴汉章开始专心演戏的时候，已经差不多30岁了。这对于好莱坞普通男演员来说年纪是有些大。但吴汉章从一开始就不是走男明星的路线，而是当特型演员。
1950年代的美国，刚刚结束了和日本的战争，却又陷入了朝鲜战场。与此同时，中国正在爆发的革命也吸引了大量美国人的关注。很自然的，有关亚洲和亚洲人的电影开始多了起来。
(图源：CNN)
当时美国的华裔演员，尤其是像吴汉章这样有过表演经历，能说广东话又能说流利英语的，真的少之又少。这就是为什么吴汉章一进入好莱坞，就完全不愁没片拍。吴汉章几乎包揽了所有亚洲角色的活。
当然，那个时代好莱坞对亚洲人的描述，都带有浓重的种族歧视。
例如《傅满洲》系列：
但也有比较正面（但还是充满了偏见）的《神探陈查理》。
在那个时代，亚洲人的长相在好莱坞属于一种“异域风情”的角色，像是片场的一种摆设，一个符号，而不是有动机的活生生的人。
吴汉章早期的大多数作品，一般可以分成几大类别。
要么是朝鲜、越南、日本等国家的军人，作为反派出现。这类角色一般狡猾、凶狠。
要么是在美国的亚裔人群，这些角色一般显得比较可笑、和美国“主流社会格格不入”，说着不利索的英语。男的总是鸦片烟不离手，而女性则总是和风月场所有关。
例如《蒂凡尼早餐》中的房东：
《唐人街》里面不善言辞的华人管家：
以及一些小制作里面的美国华裔。
后来接受电视台采访的时候，吴汉章说这些早期的形象每一个之间都很相似，他自己也不喜欢这种加强亚洲人偏见的作品。
“作为演员，我尽了最大的努力来克服这些刻板印象，我必须继续努力。”
“我接下了这些角色，然后我努力表达真实的情绪，即使这是一个恶棍……我试图找到使这个人真正成为这个人的原因。”
偶尔，观众也能看到打破这些种族偏见的形象。
美国唐人街里面的夜店老板：
亚裔科学家：
后来接受采访的时候，吴汉章说他在这个阶段自己最喜欢的角色，是他在《Pueblo》中扮演的一个朝鲜军官。
剧情大概是美军间谍船被朝鲜俘获，美军士兵抗议说自己受到了不公正的对待。吴汉章饰演的军官出场，说：
“你轰炸我们，入侵我们，杀害了我们的孩子，强奸了我们的女性。那个时候你们怎么不说日内瓦公约？我所有的士兵都有被美国人杀死的兄弟姐妹。”
“你们的间谍船就是美国帝国主义的最好证明。你们没法否认这就是间谍活动，你们不受文明国家法律的保护。你们想要怎么被枪毙？一个一个还是一起来？”
虽然是还是一部偏向美国视角的电影，但这位朝鲜军人对美帝国主义的控诉，几乎说服了拍摄现场的所有人。吴汉章说，拍摄完毕之后，大家都默不作声…
进入80年代以后，吴汉章开始频繁出现在各类热门影片和剧集之中。也就是从这个时候开始，观众虽然不知道吴汉章的名字，但只要他一出现，所有人就都能记得他的脸。
而吴汉章所扮演的角色，也越来越复杂了起来，逐渐走出了亚裔特型演员的身份。
比如银翼杀手中专门制造人造眼睛的科学家，疯癫的样子和赛博朋克的未来感非常契合：
偶尔还有考验演技的剧情片，比如《上海之吻》：
而很多角色，即便是亚裔花瓶，也有了更多血肉，不再是扁平的刻板印象，台词也多了起来。
如《花木兰》中皇帝的谋臣：
当然还有大家喜爱的平先生。
《神盾局特工》中也有客串：
进入21世纪之后，吴汉章老先生终于放慢了接片的速度。
他解释说一方面是因为年纪大了以后，自己的戏路又开始越来越窄，通常都是不会说英语的老移民形象。另一方面，也是因为观众看他实在太眼熟了，眼熟到经常会出戏…
现在吴老先生逐渐退居二线，创办了自己的剧院公司，为美国的亚裔演员提供表演舞台。
好莱坞有一个说法：在美国，一个外国演员的演艺生涯中一般都有3个阶段。
第一个阶段，就是演自己种族的刻板印象，变成了少数族裔的一个符号。例如印度演员一上场就载歌载舞，中东裔演员永远演恐怖分子，法国女演员总是演出轨的情妇…
而第二个阶段，就是打破这些刻板印象，开始试图塑造一个立体的人格形象。这个阶段虽然有所改变，但它还是离不开原有刻板印象的存在。
而到了第三个阶段，这个演员才可以演普通人，才可以让自己的种族不成为电影的焦点。到这一步，算是混出头了
从这几年好莱坞的电影来看，印度、法国、乃至非洲的演员，其实都能很快走到第三步。例如印度女演员乔普拉在《Quantico》的FBI学员角色，全片几乎都没有提到印度两个字。
但吴老先生在美国打拼70多年，也只能说大概超越了第一阶段，还在第二阶段中摸索。
华人演员永远只是脱离了人格的种族符号，是美国众多种族代表的一个部分。所以他们所接到的戏份，永远逃不出对亚洲族裔的刻板印象。吴汉章所遇到的职业瓶颈，也是大多数别的华裔演员所遇到的。
不知道他的下一部电影，会是什么呢？
