>在柏林电影节上，有一部电影吸引了我的视线——《从不，很少，有时，总是》
Never Rarely Sometimes Always
金熊奖提名，荣获银熊奖以及评审团大奖。
且获电影节「场刊最高分」。
当然，相比于口碑奖项，我更在意它的主题内核：未成年堕胎。
现如今，在很多国家，堕胎并不是一件易事，很多女性意外怀孕后根本不能，也不敢堕胎，因为稍有不慎就会触及法律。
哪怕是未成年，也有种种条约束缚，最终逼迫女性生下孩子。
影片中的奥秋就陷入了这样的麻烦。
17岁，意外怀孕。
眼见着肚子一天天变大，她急于找到解决方法。
她先去家附近的小诊所做了超声波检查，医护人员告知她：
已经怀孕10周，处于妊娠早期。
奥秋并不想生下孩子，可是她所在的宾夕法尼亚州规定，未成年人堕胎必须有一位家长同意。
无奈之下，奥秋只好考虑自行堕胎。
她大把地吞咽打胎药，
疯狂捶打肚子，
然而孩子一点事都没有，奥秋自己倒是妊娠反应严重。
终于，她的反常行为被表姐斯凯雷发现。
俩人决定去纽约，因为那里是全美国堕胎法案最为宽松的地区。
她们凑了所有兼职的钱，趁着半夜悄悄坐上了大巴车。
她们原定计划是在纽约只待一天，堕胎后立刻赶回家。
结果，到了纽约再一查才知道，
奥秋已经怀孕18周，到了妊娠中期。
奥秋不解，之前明明测的是10周，怎么才两天时间就成了18周！
是测量误差？还是小镇医生怕她堕胎撒的谎？奥秋不得而知。
她只知道，过了12周的女性需要去曼哈顿那边的机构堕胎，并且手术需要两天时间，
这也意味着她与表姐需要在纽约多逗留两个晚上。
去哪儿住？怎么吃？这都成了摆在面前的问题。
她们的积蓄本就不多，几乎全部花在了堕胎手术上，不仅俩人温饱问题难以解决，连回家的车票都买不起。
无奈之下，表姐斯凯雷做出了牺牲，跟陌生男子接吻，获得车票钱。
整部电影看似很平淡，实则暗流涌动。
全片高潮点在奥秋与纽约医护人员的那段对话。
堕胎手术前，医护人员需要询问奥秋一些私密问题，为了方便记录，她给予奥秋四个选项，
“从不”、“很少”、“有时”、“总是”。
这四个看似普通的频率用词，却深深刺痛奥秋的心，揭开尘封的伤疤，隐藏心底的羞耻感暴露无遗。
—你的性伴侣在性行为前拒绝做避孕措施吗？
—有时。
—你的性伴侣威胁或者恐吓过你吗？
—很少。
—你的性伴侣打过你，或者对你造成身体上的伤害吗？
—有时。
—从你出生到现在，是否有任何人强迫你与之发生性行为？
—是。
从得知怀孕，到决定堕胎，再到辗转两个城市，
奥秋脸上并没有浮现一丝慌乱，或是悲伤，取而代之的是不符年龄的成熟。
然而，在这番私密询问过程中，寥寥几个问题，却让奥秋一度哽咽，情绪难以自持，以至于崩溃大哭。
影片自始至终都没有交代奥秋是如何怀孕的，但通过很多细节不难想象到她的境遇。
在学校，有的男生总对她做出性暗示，
有的男生会在她唱歌表演时大喊荡妇；
在家里，父亲总是当着家里女人们的面说些下流话，
母亲虽然想多关心奥秋，可仍要看父亲的脸色；
在兼职公司，同事则赤裸裸性骚扰。
奥秋是特例吗？显然不是。
纽约地铁上，有「露阴癖」；
超市顾客会趁机言语调戏斯凯雷；
与斯凯雷接吻的陌生男子会在KTV悄悄摸她大腿，
在保龄球馆盯着表姐臀部，
还想尽办法要带表姐去市里。
当然，这一切的一切都是强加给女性，从未征得女性同意的存在。
这些男人，或许是事业成功的有为人士，或许是家中的好父亲、好丈夫，又或许是曾见义勇为的好人。
但是在面对女性时，他们往往被欲望占据主导，通过窥探、调戏，甚至强迫女性，来得到内心的满足。
强奸犯可以被制裁，但日常生活中这些很难被定义的「性骚扰」却往往被忽视。
除此之外，影片另一个需要探讨的问题是，女性能否自由堕胎？
在美国，很多人反对堕胎，认为这是一种谋杀。
奥秋的小镇医生在明知她未成年，还没有能力养育孩子的情况下，仍劝说她生产。
给她灌输一堆生育的美好，让她看流产的可怕过程，并试图让她生下孩子联系领养机构。
可是这一切的意义是什么呢？
违背意愿生下孩子，再给予别人。
这样就是对孩子负责了？这难道就不是一种变相谋杀？
现在很多人叫嚣着男女平等，可是真正做到平等的又有哪些人？
当女性连支配自己身体的权利都没有，又何谈被尊重？又何谈平权？
《从不，很少，有时，总是》不同于某些狗血青春片，一味地渲染青春伤痛，这部电影从未刻意体现痛，只是平铺直叙地讲述两个女孩结伴堕胎之旅。
可是正因为镜头展现的画面太过平淡，反而让人有回味与遐想的空间。
