“很多人无法想象的痛苦,我已经承受过不止一次了。”
8岁的时候,李梦的母亲查出癌症晚期,小小的李梦天天蹬着板车驮着妈妈去化疗;16岁,那个摧毁德里克-罗斯的手术,李梦半年内做了两回;24岁,李梦不得不再次手术,修复意外受伤的半月板。
几经命运刁难,李梦没有服过软。每一次,她都选择奔向热爱的球场——梦想还没实现,挫折哪儿挡得了我呢?
父亲李凯勇身高1米87,母亲房萍身高1米79,李梦注定不平凡。
11岁的时候,小姑娘实现了经济独立——
那年,李梦被沈部女篮青年队相中,在成为一名职业篮球运动员的同时,也成为了一名小小的军人。
初入专业队那阵子,正是李梦长身体的时候,她个头窜得快,衣服换的也勤。球队会定期发放统一的装备,但爱美的李梦总是希望自己能与众不同。
一个周末,房萍带女儿到商场采购生活用品,李梦却驻在耐克专柜前,挪不动脚了。妈妈也放慢了脚步:“喜欢哪双就试一试吧!”
那天之前,李梦从来没有穿过耐克鞋,只在电视上看过广告,她兴奋地在镜子面前转来转去。
“我还记得那是一双半掌气垫的篮球鞋,白色的底,蓝色的边……是我见过最漂亮的鞋!”
尽管12岁的李梦比同龄女孩高一大截,但是这双男子尺码的篮球鞋还是比她的脚大得多。李梦不愿意脱下它,在镜子面前反复地挪动脚尖,享受第一次试穿耐克的喜悦。
十多年过去了,她回忆起12岁的初相遇,还是兴奋不已:“我太想要了!我一直跟妈妈念,我说这鞋太好了,太漂亮了,这是最好的鞋……”
房萍不是不知道这鞋大了足有一指,还是笑眯眯地看着女儿:“买!”
“这是我的第一件耐克装备,花了家里1000大洋!虽然后来有能力了,试过很多装备,但是不管什么时候回想起来,第一双的快乐还是非常清晰。”
1000块钱对房萍来说不是小数目,但是她愿意为女儿的梦想买单——
在篮球的路上,爸爸妈妈始终悉心成全着李梦小小的向往,这种成全把她培养成了一个敢打敢拼、热情真诚的未来之星。
李梦在2013年女篮亚锦赛上
李梦有多优秀?
2009年,U16女篮亚青赛,年仅14岁的李梦场均狂砍19.3分,加冕赛会得分王,率队夺冠;
2010年,U17女篮世青赛,李梦率领中国队获得季军,追平国青女篮在世界大赛上的最好成绩,李梦也成为了中国第一个在世界大赛上荣获MVP的球员;
2019年全运会,李梦在八一青年女篮对阵山东女篮的比赛中砍下47分;
2017-18 WCBA赛季,李梦荣膺联赛得分王和常规赛MVP;
2018-19 WCBA赛季,李梦蝉联这两项殊荣。
2020年奥运资格赛,中国队三战全胜挺进奥运,李梦入选最佳阵容并荣膺MVP。
在东京奥运会女篮十二强的最终海报上,李梦是中国队的代表。
这个奥运预选赛MVP来得十分惊喜。
2020年2月,受新冠疫情影响,奥运会女篮预选赛第三阶段易地举办,中国女篮主场变客场,远征塞尔维亚。
2月8日,中国女篮和排名世界第3的劲旅西班牙队在小组赛狭路相逢。
此前,双方在女篮世界杯(世锦赛)上交锋过5次,中国队1胜4负;奥运会上交锋过4次,中国队2胜2负。双方最近一次大赛交手是在2016年奥运会上,中国女篮以大比分失利。
在这场注定举步维艰的战役中,中国姑娘格外拼命,在第三节结束时取得了14分的领先优势!谁料末节风云突变,西班牙队凶狠反扑,在外线撕扯中国队的防线,在最后2分钟将比分反超!
“我们太年轻了,年轻就会起伏,就会犯错。”
“我们被她们打了个14比5,就剩不到四分钟了,我告诉自己一定要坚决!”
中国队的进攻时间只剩5秒,李梦弧顶接球,迅速发起进攻——在这个关键回合,李梦晃倒了防守队员,压哨命中中投,一气呵成。这个进球为她赢得了一个长长的特写镜头。
西班牙队没有因此作罢,反而拿出了世界第三的脾气,又打出了一波9-0,以62-61反超了比分。
退无可退,只得破釜沉舟。
“我们叫了暂停,回到比赛,每个人都专注执行自己的任务,反超、防守、耗时间……团结,我们最后赢在团结!”
“赢下这场比赛,是我这一年——或许是我打篮球以来,最快乐的一件事。”
战胜西班牙,意味着中国女篮连续第五届奥运会入围决赛圈,这对今年的中国篮球意义非凡。
终场哨响,场边姚明主席含泪微笑的镜头,连续两天登上了新闻联播。
第二天,中国女篮40分狂胜韩国队,拿下小组第一。
中国姑娘们换完衣服,在看台上等待主办方的进一步安排,李梦和队友们都还沉浸在赢球的轻松之中,一名工作人员径直走向中国女篮的坐席。
“李梦!韩旭!你俩过去一下,要颁奖!”
两个耿直的姑娘不知道有颁奖这回事儿,也不知道有哪些奖,跟着工作人员就走了。
虽然她们很懵,但她们的荣誉很硬——李梦和韩旭入选了奥运预选赛最佳阵容,而李梦三场比赛都拿到全队最高分,荣膺赛事MVP。
“我和韩旭我们俩超级兴奋,等颁奖的时候兴奋的不行了,但是颁奖的时候还是不能表现得太兴奋。我们一直不知道有这个奖!”
就这样,李梦和韩旭一起登上了各大国际体育新闻网站的首页。
疫情期间,全国体育赛事停摆,两个中国姑娘的笑容无疑成为了中国体育寒冬中的一抹亮色。
——不过,这不是她俩第一次一起上国际新闻。
2019年5月9日,中国女篮远征美国,同WNBA的纽约自由人队进行了一场交流赛——这一次,李梦穿着国家队服,而韩旭身披纽约自由人21号战袍。
第四节还剩4分30秒,李月汝罚球,裁判哨响,有人被吹罚了提前进线。
李梦:“她她她!”
韩旭:“肯定是她先进的!”
ESPN转播捕捉下了这个画面,当地解说员虽然听不懂两个女孩在说些什么,但也看出了她们在互相“告状”,忍俊不禁:“她们太可爱了吧!”
2019年4月12日,韩旭在第14顺位被纽约自由人选中,登陆WNBA。这场比赛是韩旭在世界女子篮球最高竞技舞台的首秀。
在这场比赛的几天之前,李梦收到了WNBA明尼苏达山猫队开出的标准合同。山猫队是WNBA的豪强球队,相当于NBA的湖人。
4月18日,李梦宣布放弃前往美国。
“社交媒体的留言我都会看,但我不会一直看,我特别不希望自己被影响。”
“我是一名军人,是国家队队员,我有我的任务和使命,祖国的利益高于一切。我的家人和教练都非常支持我的决定。”
“机会放在眼前,肯定心动了一下,但是我还是觉得,祖国的利益高于一切。”
这不是李梦第一次拒绝美国了。
2009年,14岁的李梦率领中国女篮拿下U16女篮亚青赛冠军,多所NCAA名校向她抛出了橄榄枝,8次NCAA总冠军的田纳西大学,甚至向她承诺了全额奖学金。
这是少女李梦第一次面对成长的烦恼。
11年后,面对同样称得上豪门球队的明尼苏达山猫队,李梦又一次选择了祖国。
“我在篮球竞技上的最高目标,是中国女篮国家队站上奥运会的领奖台。我要为国争光,我个人的荣誉,都是额外奖励。”
相比之下,男运动员面对机遇的顾虑就会少一些,他们有足够的曝光量——竞技体育对女性运动员总是严苛得多。
职业女性运动员占职业运动员总人数的40%左右,女子体育比赛获得的新闻版面比例约为4%,获得的赞助投资约为0.4%,而这些版面和投资,80%集中在女子网球项目。
关注度的不平衡,对于女性运动员而言,似乎是一场躲不掉的困局。
李梦天生浪漫,她用一根细细的粉色头绳,慢慢地化解这个困局。
“我每次买皮筋都在同一家店,一盒皮筋里面有很多很多颜色,但是只有4根粉色……所以我会把粉色的皮筋拿走,把剩下的都分给队友……哈哈,大家喜欢黑色皮筋,黑色不好看呀!”
“我的头绳一直都是这个颜色,一定要是这个颜色。”李梦从小就一直用粉色皮筋,这已经成了她的标配。
起初,她只是希望自己能在人群中首先被看到。
长大之后,李梦逐渐意识到,热爱体育、勇敢追梦的女孩们,得到的实在太少太少了。
2020年6月20日,停摆150天的CBA男子篮球联赛复赛,而本赛季的WCBA联赛却宣布赛季取消,李梦难掩失落:
“我们不能扣篮,可是我们的技术更细腻,更扎实。”
“真希望我们的比赛能有更多的转播,希望有人能推推我们,让更多的人认识我们。”
在出征奥运资格赛期间,李梦在自己的每双战靴上都写下了“武汉加油”“中国加油”:
“我们打奥运资格赛是为国而战,抗疫也是为国而战,无论是篮球还是抗疫,世界都会看到我们的强大!”
——李梦的悲悯之心和家国情怀,都来源于足够坚韧的内心。
李梦在奥预赛小组赛前热身
“世界以痛吻我,我要报之以歌”。
2003年李梦8岁,母亲房萍被查出癌症晚期,瞒着李梦做了手术。化疗的时候实在瞒不住了,告诉了女儿。家里债台高筑,父亲要出门开车挣钱,小小的李梦每天踩着一辆二八大扛,驮着母亲去治疗。
2011年李梦16岁,刚刚成为了创造历史的世青赛MVP,却在国内的女篮青年联赛遭遇重创,李梦右膝前交叉韧带断裂,不得不进行手术。(德里克-罗斯曾遭遇同样的伤病)
5个月之后,李梦为了城市运动会匆忙复出,左膝遭遇了同样的伤病,再一次经历了噩梦般的前叉重建手术。
2019年夏天,李梦半月板撕裂,确诊第二天就进行了手术。
这些苦难,李梦都不惮提及:“老实说,去年手术后,我第一次感受到了什么叫‘心里没底’,甚至会开始自我质疑,我会反复问自己,我真的能行吗?”
“在今年奥运会预选赛之前,我心里一直没底,我们才集训了39天。我的母亲和姐姐不是很懂这种感受,一直给我看我的高光集锦,我很感动。但是,帮我解除焦虑的,不是她们,也不是我的比赛录像。”
“我们第一场打英国,我紧张了一路。走到场地热身之后,我一摸到篮球,一切都回来了。”
——只有篮球才是李梦的解药,她面对命运的残酷,保留了最可贵的本真。
真正强大的人,才敢毫无顾忌地示弱。
李梦似乎从来不用过分沉重的语调说话,无论是谈论自己伤痕累累的膝盖,还是含金量十足的梦想。她已经找到了和世界的和解之道——
以四两,拨千斤。
那根粉色皮筋,足以化解比赛带给李梦的压力和负面情绪,只留下竞争的乐趣——就像她的偶像勒布朗-詹姆斯总是在赛前撒镁粉一样。
“什么时候我能跟詹姆斯单挑就好了!我知道我打不过,但我就是要打!好歹咱也是个国手!”
“詹姆斯说,不做下一个谁,只做第一个我,他说的太好了。”
李梦情绪低落的时候,总是用詹姆斯的这句话自我激励,“女詹皇”这个标签,不知不觉也跟了她很久;这几年,很多球迷开始称呼她为中国女篮的“新一姐”。
“女詹皇”还是“新一姐”?
李梦说:“都不是我的目标,我不能为了标签去活,没什么比做自己快乐。人的不开心已经那么多了,有机会做自己,一定要做自己。”
李梦社交媒体截图
2018年9月28日,中国女篮不敌澳大利亚,没能晋级女篮世界杯四强,最终排名第6;
2019年6月24日,中国女篮惨遭法国队3分绝杀,在欧洲热身赛吃了败仗。尽管李梦得到了全队最高的17分,这场比赛的失利还是让她耿耿于怀:
“如果说这两年的比赛有什么遗憾,就是这场最遗憾!领先了3节,心态调整的不好,被逆转了。”
2019年9月26日,中国女篮复仇澳大利亚
“我们平均年龄才23岁,还太年轻了。输是年轻要买的教训。我现在还不够好。”
“正如许导说的,巴黎奥运会会是我们这一届的黄金时期,我相信我的巅峰期还没有真正到来,中国女篮的巅峰期也还没有真正到来。”
WCBA赛季戛然而止,在奥运资格赛之后,中国女篮就进入了休赛期。李梦早就开始“馋球”了:“我太想念比赛了,我看了几场CBA,真想上场打!”
她也会和男篮较劲:“我知道跟男运动员的身体素质差距很大,但我跟他们单挑从来不怂。打五个球怎么我也要赢两个回合,别让我冲起来,冲起来就拦不住了!”
李梦这颗好胜的心,男队员挡不住、伤病挡不住、挫折挡不住。
一个人要吃多少苦、受多少难,才会在追梦的路上打道回府?
李梦不知道答案。那根粉色头绳,就是她化解命运刁难的秘密武器。她把种种苦难,当做了成长必修的学分——
“他屈从于已经存在的黑暗,我屈从于尚未存在的黎明。”
李梦就是那将至的黎明,在黑夜的冰冷中坚守不渝,直至黑夜褪去。