隐秘的角落》效应席卷了互联网：比如网友对爬山心有余悸、认为秦昊是秃头、操心张颂文什么时候才能买房。
张颂文，演技备受赞誉，年过四十买不起房，因此引发热议。张颂文目前敢肖想的买房地点甚至不在北京，而是自己的老家广东韶关——一个四线城市。6月26日，张颂文在微博回应网友的关心并表示：“以为可以今年再努力些，能在老家买套房子，目前看好像还是不行。”
此外张颂文还提到，自己的生存现状可以代表99.5%的演员：“工作时间在18小时左右，收入极低，顶多只有0.5%的演员衣食无忧，但是没有人关注我们这99.5%的人。”
图源：电影头条 采访
“99.5%？我觉得这个比例会不会偏高了一点？”资深明星经纪人韩甜甜对毒眸（ID：youhaoxifilm）表示，“但是的确很多新生代演员、idol都还在租房，因为毕竟在北京，好的、大的房子还是比较贵。艺人想买房是可以买的，但如果想要豪宅，很多年轻艺人还是没办法立刻实现。”
韩甜甜和张颂文对买不起房艺人的比例持不同态度，首先是因为参照不同。张颂文口中的演员，或许还包括了那些尚未拿到重要角色的龙套演员；韩甜甜说的则是全体艺人，包括演员、歌手、主持人、偶像等等。
另一方面，演艺圈收入差距悬殊，由此造成了不同收入阶层的从业者之间，对财富的概念并不相通。毒眸采访到的明星、经纪人和制片人们对娱乐圈买房话题，均有不同的认知和答案。
但绝对能够达成共识的是，买房仍然是中国明星挣到钱后想实现的首要目标。
01
头部明星：在高档小区做邻居
随着真人秀成为明星挣快钱的主要方式，艺人私生活也越来越多地呈现在屏幕上，包括他们的房子。
女演员乔欣在《旅途的花样》中曝光了自己的卧室，实木大床和真丝床品暗合了坊间对她优渥家境的猜测；选秀节目总决赛中，选手家人录制的VCR里惊鸿一瞥的豪宅也总会引发讨论。比如《偶像练习生》选手王子异、《青春有你2》选手赵小棠都因此被鉴定为贵圈富二代。网友对这些偶像调侃道：“如果不出道，他们就要回去继承家业了”。
真人秀所透露的更大信息则是：成为邻居是明星们重要的社交方式。
网友通过《奔跑吧》和其他真人秀串起了一个关系图谱：北京东四环的某高档小区里，同时住着井柏然、李现、倪妮、何炅、吴昕、廖凡、大鹏、李晨和小沈阳。
北京西三环一个均价10.5万/㎡高档小区里，共同住着杨幂家人、佟丽娅、董璇和李易峰；凭借直播带货成为新贵的李佳琦，被新浪财经披露在上海某高档小区买下价值1.3亿的豪宅，同一小区里住着的，还有胡歌、唐嫣等明星。
李佳琦回应落户上海（图源微博@小央视频）
《拜托了冰箱》第六季中，何炅表示“我太喜欢跟朋友住得近了”，因为住得近聚会很方便，井柏然也认可这一观点，并随口透露李现也是自己的邻居，曾带着车厘子到自家串门。网友由此展开想象：帅哥和帅哥做邻居，画面太美。
与此相对的是，女演员焦俊艳在《我家那闺女》中提到，由于自己房子买在了北京六环外，到市中心要一个半小时，交通不便使得自己与朋友聚会的机会也变得很少。
除了艺人之间有社交需求，其他娱乐圈从业者如导演、制片人们也倾向于和演员挨得更近。毒眸认识的一位制片人刚搬到北京时，也选择入住位于东四环的某高档小区，因为在这里更方便和圈内人走动。
韩甜甜也表示，演员们买房首选北京，其次上海，因为这两座城市集中着绝大部分工作机会。“一线的导演、一线的团队都在北京，而且就全国范围来说，北京交通最方便，去哪儿都是最便利的，”同时她补充了一点——“但最近的话，一些艺人会住在上海，因为出京需要核酸检测。”
此外多位受访者也不约而同提到了“私密性”这一重要考虑因素，因为明星面临被狗仔偷拍和被私生饭骚扰的风险，对小区安保要求更高。
黄明昊表示因私生粉较多所以“飘无定所”/（截图自综艺《看我的生活》）
但即便是对观众而言有知名度的艺人，他们之间的收入差距依然悬殊。限薪令之前，头部明星片酬动辄数千万甚至过亿，据《幕后之王》制作公司鼎龙文化财报披露，该剧主演周冬雨、罗晋的片酬分别为1.09 亿和 7700 万；而主演之外的所有演员，片酬加起来可能不及前者的零头。
艺人宣传海带提起某一线男明星：“他在北京某高档小区买了一整层然后打通，房子大得跟个仓库一样，但也只是他其中一套房而已。”而她认识的另一位30代女演员，虽然演过不少女一号，但直到前年才买房，“而且她也攒了很久”。
也有出道多年的一线明星偏好租房。2017年的《拜托了冰箱》中，一代四小花旦王珞丹自曝租房住；同一期节目里，已婚的陈赫也是租房一族，他认为租房很划算：“你想现在房价，但是你租下来，租个几十年其实要比买的便宜很多。”
王珞丹自曝租房（截图自《拜托了冰箱》）
但如前所述，为了住在交通便利、私密度高、方便社交的高档小区，明星租房花销往往也很高昂。“我身边的很多艺人，他们租房的一看小区，二看个人的经济承受力，从两、三万到八、九、十万不等，更贵的房子月租一二十万的也有。”韩甜甜表示。
媒体报道过的大明星租房故事中，金星颇为典型：她在上海市中心某饭店租下的顶层豪宅“金府”，年租金逾百万。张智霖、袁咏仪夫妇也曾经度过十余年的租房生活，但他们租住的，也是年租金百万的香港半山豪宅。
02
买不起房的“99.5%”们
娱乐明星收入差距悬殊是不争的事实，有人搭着中国城市化进程的快车买上了房，同样也有被时代浪潮甩下的人。
一位影视公司的高层告诉毒眸，如张颂文这样的“老戏骨”，买不起房其实是常态，是一种群体性现象。他说，近几年虽然老戏骨出演的戏变多了，但是普遍是作为“抬轿”的存在，“抬品质不等于高片酬，他们当主角的机会并不多，片酬一部戏下来可能也就是几十万。”
在昨日的推送中，毒眸就提到，在首制协的倡议下，未来一部戏的男女主角单集片酬可能会下降到40万左右，但即便如此，他们的单集片酬就抵得上老戏骨一部戏的收入。一个典型的案例是，2017年的剧王《人民的名义》共用了40余位老戏骨，他们55集的总片酬仅为4800万，这意味着单人单集的平均片酬不到两万。
图源《人民的名义》官方微博
而过去五年，轰轰烈烈的大IP时代让这些老戏骨长时间无戏可拍，带来的直接影响就是变成了“个体户”。“ 公司不签他们是因为很好找，市面上大把的老戏骨。而且签约了还要运营，多出一项成本。”上述高层人士告诉毒眸，这也不能全怪经纪公司，因为在市场上长期没有出演机会的前提下，老戏骨们和公司很难达成共识。
在《时尚先生》里，张颂文自称已经“寒冬”了20年，其中曾经长达十年年收入都没有超过2万，这种情况下，他当然是买不起房的。
此外，和大众想象得不太一样，热钱也并非都流入到了年轻人身上。另一位业内资深人士告诉毒眸，一个资历在五年左右，曾出演过平台A+级项目主角的上升期年轻演员，在北京同样买不起房。
他给毒眸算了一笔账：上述演员一部戏最多片酬也就是300-400万之间，扣除掉和公司的五五分成，剩下100-200万。再扣掉个人工作室20%的税，剩余80-160万。虽然这个盈余看着还不错，但上述人士提醒道，艺人的开支也非常大，“他们普遍每月开支在3-5万，个人房租在1万5左右，结余下来就没多少了。”
张歆艺回应买房“没必要”（图源：《拜托了冰箱》）
不仅如此，如今的年轻艺人还要受到平台“分约”的牵制，为了能够享受平台的独家曝光资源，在未来若干年可能都要以低片酬出演。在上述人士举例的年轻演员身上，后者因为和某平台绑定，在未来三年内片酬都不能上涨。这位年轻演员还是圈中翘楚，而平台自制、定制的头部项目就那么多，僧多肉少，其他人可能境况更差。
娱理在今年早些时候的调查显示，通常艺人和平台的分约是“2+6”模式，意味着签约之后要至少绑定八年。一位经纪人则对娱理透露，这个行业其实有70%的演员不大赚钱，第一部戏片酬两万，第二部戏五万，第三部戏八万。俗称“258”。
“扳着指头算就知道了，很多新人没有表演经验，没有议价权，可能综艺和剧甚至是零片酬出演。”谈话间，这位圈内人士对毒眸用了一句话总结“房事”，“买房？不太现实。”
当然，这也和北京的房价迅猛上涨相关。他还记得20年前，周迅作为小花刚刚出道的时代，北京房价在4000-6000元/㎡之间，那会演员一般一集片酬是一万，加上点三五十万的商业代言，买个房还是不费力的。“现在三环一个八九十平不错的房子，怎么也要八百万了吧？”
在这沉重的现实压力之前，又催生了一批不想买房的年轻艺人。随着这两年偶像节目在国内的红火，一批95后、00后的艺人也逐渐走进了大众视线里。和上两代靠工作实现赚钱不同，他们往往出身优渥，到娱乐圈更像是体验人生。
《青春有你》就因有众多家境富裕的练习生而被媒体称为落选就要回家继承家产，黄明昊曾经因为把一件4200元的名牌服装用来当睡衣上了韩网热搜，和他同期的练习生朱正廷则因为经常穿Gucci被称为“人间Gucci”。而今年的《青你2》里虞书欣也因22万的钻石包、35万的限量表被网友感叹“小公主”。
其他同届年轻人，虽然家境不至如此，消费观却是类似的：更愿意花钱在享受生活上，而非存钱买房。在《我家那闺女2》里，黄雅莉就自掏腰包为租住的别墅进行了大改造，并表示当初是看到庭院里的一棵树才决定租下这个房子，让网友觉得她略显任性，担心万一房东违约她要怎么办。
黄雅莉改造后的家（截图自综艺《我家那闺女2》）
“他们可能更愿意租个大点的房子，打个豪车，享受当下，然后普遍都有助理的要求，可以更好地照顾自己。”上述圈内人士说，跟前两代艺人自力更生相比，现在的年轻艺人家境都不错，要么本身有房，要么并没有一定要成为北京人的强烈意愿，因此对买房一事也不十分看重。
而无论是老戏骨，70%的中腰部演员还是年轻的这一代艺人，都要面对一个残酷现实：这个圈子里10%的人掌握了90%的财富，现在受回调和降薪影响最大的不是头部艺人们，而是他们这些买不起房的“普通明星”。他们是不被看见的99.5%。
在毒眸向一位导演打听明星买房的事时，他惊讶地说了一句，“我认识的演员买不起房的特别多，好多借钱买房的，租房的比较多吧。”
03
结语
名利翻涌的娱乐圈，向来是把二八定律发挥得更为极致的小社会，尽管是否达到了张颂文口中0.5%比99.5%的地步，还有待商榷。
大约十年前，大明星买楼置业继而资产翻番的内容还时常见诸报端，哪位明星是隐形富豪的故事也为大众所津津乐道。而如今，70%的演员正在沦为社畜、腰部演员的哀伤等新闻开始刷屏社交网络，这是一种对娱乐圈的祛魅，也是对明星生态更全面的观察。
同时，“明星买不起房”也是行业泡沫褪去所带来的必然：艺人开始面对限薪令和补税，有受访者透露，身边有艺人朋友卖房补税；影视项目减产和平台分约进一步盘剥了缺少话语权的小演员，无戏可拍导致的收入不稳定，也成为悬在艺人头顶的达摩克利斯之剑。一位小演员提到，工作的不稳定让他们也更难向银行贷款。
图源：视觉中国
不稳定的经济来源和突如其来的走红交替出现，也让明星们萌生两股看似矛盾的念头：其一，赚到钱后首先想的还是买房，有房子才有安全感；其二，享乐主义，一位女演员对毒眸透露，身边大部分朋友愿意享受当下，买不了自己中意的房子，也要先租住在那里。
不知道这是否会让普通人感到一丝欣慰：无论是光鲜的名利场中，还是朝九晚五的写字楼里，“买房”这一世俗烦恼对99.5%的年轻人一视同仁、雨露均沾。
而人们面对烦恼的方法似乎也如出一辙，那就是——“想开点咯，”小演员说，“毕竟这个年代，租房也不是不能接受。”
