除了内忧，还有外患，随着更多“异军”开始突起，去年，59岁的王中军被迫再次回归电影业务。只是刚做完预热动作，2020年的电影行业又遭遇疫情。等赛道重新打开时，一大波商业大片也将重新回归。在“三马”资本的定增下，华谊兄弟是重振辉煌还是成为历史传奇？
来源 | 公众号”万小刀”（ID：wanxiaodao1）
一、
1994年1月1日，电视剧《北京人在纽约》播出，“出国热潮”的写照引起了海外华人圈的轰动。
东西文化碰撞引起的疼痛、无助与彷徨，让当时身在美国的北京人王中军感同身受、百感交集。
这一年的王中军34岁，正在纽约某中餐馆里刷盘子、送外卖，每天打16小时的工，俨然复制了《北京人在纽约》中姜文的角色。
王中军对姜文也有了一种别样的情怀，为几年后两人的交集埋下了友谊的种子。
1960年出生于北京部队大院的王中军，16岁参军入伍，在“将军梦”折戟后，又摔了出版社的“铁饭碗”，下海干了3年杂志广告。
爱画画的他曾尝试考取“中央美术学院”，结果名落孙山，与 “画家梦”擦肩而过，却为多年后他的“魔性买画操作”埋下伏笔。
1989年风波之年，29岁的王中军带上妻子，远赴美国筑造“海外淘金梦”。
半工半读的王中军，在美国奋斗了5年，衣服一个礼拜换一次，穿的鞋从来不超过5美元，累得每天回到家，得休息半小时才有力气起身洗澡。
可梦想始终照不进现实。
1994年，34岁的王中军，在拿到“美国纽约州立大学大众传媒专业硕士学位”后，买了两张机票，带着妻子回到了北京。
再捧“铁饭碗”是不可能的，只能走上创业这条凶险的路了。
他掏出所有的积蓄，共10万美元，从家里四兄弟中拉上大弟王中方、二弟王中磊，创办了一家叫“华谊兄弟”的广告公司。
（王中军 图/东方IC）
王中军对弟弟们说：我的目标不高，一年挣他个50万就行。
比王中军小10岁的王中磊，四年前从北京青年政治学院毕业，正在国家物资总局任职，为支持哥哥的创业梦，他把自己的十几万积蓄全投了。
怀揣着建功立业渴望之心的“王氏兄弟”，瞄准广告业，联手开拓大好河山。
二、
干广告是王中军的老本行，再加上“干部子弟”的京圈人脉，兄弟们出师大捷，先后接下中国银行、国家电力、中石化等国企大单。
仅仅3年光景，华谊就挤身“全国十大广告公司”的行列，早早实现了王中军一年挣50万的小目标。
多年后，用王中军的话讲：“那时在中国做生意其实很简单，‘拿来主义’再结合一点国情和自身特点就行。只要你敢做，就会成功。”
华谊的发展势头越来越好，王中方却在一次车祸中丧生，王中磊下海后和朋友合伙开的贸易公司也很快垮了。
失业10个月的王中磊，正式加入华谊。似火的王中磊与如冰的王中军，形成一个奇妙的组合。
时针转到了1998年，38岁的王中军通过朋友之口，得知现下特赚钱的事是拍电视剧，尤其是像《我爱我家》那样的轻喜剧。
一听是特赚钱的事，王中军说干就干，同年就投资拍摄了一部情景喜剧《心理诊所》，还通过朋友介绍，邀请到了“情景喜剧之父”英达来执导。
剧拍完后，仍然以广告为主业的王中军拿《心理诊所》跟电视台换广告时段。这种“内容换广告”的商业模式有高达90%以上回报率，“王氏兄弟”赚得盆满钵满。
尝到甜头的“王氏兄弟”调转赛道，准备在影视业大干一番。
王中军又通过英达认识了姜文，两位“演绎”过美国淘金梦的“同道中人”成功会师。
拍完《北京人在纽约》后的姜文干起了导演，正在筹拍他的新电影，王中军二话不说，就投资了姜文的新片。王中军由此又认识了投资人董平，在董平的力荐下结识了两位大导演，又一头扎进了电影圈。
这两位大导演，一位叫陈凯歌，另一位叫冯小刚。
多年后，王中军将自己的创业成功原因总结为一句话：交朋友是第一生产力。
三、
1998年，王中军和陈凯歌合作的电影《荆轲刺秦王》上映，这部筹拍6年、女神巩俐主演的历史大片，演员阵容星光熠熠，耗资巨大，票房却折戟沉沙。
王中军把最后的筹码，押在了冯小刚身上。
1999年底，冯小刚电影《没完没了》出炉。该片是冯小刚继《甲方乙方》《不见不散》后的“贺岁片第三部曲”，剧本创意源于饭桌上的一个笑话。
结果，轻松幽默的剧情带来了票房大卖，跟投了800万的“华谊兄弟”终于赚了点钱。
王中军看到冯小刚的江湖地位和潜力，想和他缔结金兰，于是以400万“挖”来冯小刚，两人签下16年拍14部电影的合作协议。
“挖”完冯小刚的华谊，财务也见底了。王中军转头又跟冯小刚借了5万块钱来周转，还被冯小刚的老婆徐帆一阵嘀咕：这钱怕是还不了了。
2000年12月，“王氏兄弟”成立“华谊兄弟太合影视投资公司”。
同年，华谊出品、冯小刚执导的爱情剧《一声叹息》，斩获当年国内票房排行榜第3名。
2001年，延续冯式喜剧风格的电影《大腕》在全球大卖，喜获第25届“百花奖最佳影片奖”，也让华谊兄弟收获了海外发行渠道的巨大硕果。
“华谊兄弟”一路顺风顺水，在业界迅速声名鹊起。
王中军又趁热并购了当时“京圈第一经纪人”王京花的经纪公司，成立了“华谊兄弟太合文化经纪有限公司”。
与王京花的合作，为华谊注入了一大批明星资源，其中就有一位王京花刚认下的范冰冰。
这一年的范冰冰20岁，身上的标签是过气的“丫环金锁”，王京花给迫切想成为“女王”的范冰冰制定了“上央视，接好戏”的计划。
四、
2003年，冯小刚筹拍电影《手机》，里面有个颇受争议的第三者角色，卡在选角这关。王京花一看这个角色戏份吃重，又是和“影帝”葛优演对手戏，当机立断推荐了范冰冰。
这部戏是“演员范冰冰”少见的因为演技被夸奖的戏。22岁的范冰冰斩获人生中第一个“百花影后“，扶摇直上一线女星。
但这部戏里，产生了婚外恋的男主，设定的是一位“电视谈话主持人”，从节目名称到情节桥段，都惹毛了当时的央视名嘴崔永元，他觉得是在“影射”自己，还莫须有地泼了一桶“婚外恋”的脏水。
崔永元当即发表万字长文，炮轰《手机》是“垃圾”“低级”“自愚自乐”的三级片，对冯小刚的人品也进行了否定。
互撕事件引起一系列连锁反应，为多年后华谊众人的“爆雷”埋下种子。
拍完《手机》后的冯小刚，与华谊的第一次合约期满。他撇开王中军，联手张国立成立了一个新的公司“太合民众”。
（图/东方IC）
这让过度依赖冯小刚的华谊，突然就慌了。当时江湖一直有“冯小刚一咳嗽，华谊就感冒”的说法，可见冯小刚对华谊的影响之大。
然而，利益攸关的王中军不仅没有撕破脸皮，还和冯小刚“藕断丝连”着，又参投了冯小刚2004年执导的电影《天下无贼》。
在《天下无贼》的宣传活动中，王中军和冯小刚坐到了一起，私下聊天时，冯小刚说了自己做公司的一些烦恼，王中军顺嘴一说：那就接着回来做吧。
离别华谊一年的冯小刚，顺着这个台阶，又和华谊签置了第二份合作协议，重新回到华谊麾下。
这部《天下无贼》，收获了1.2亿高票房，捧红了王宝强，也掀起了李冰冰和范冰冰的“华谊一姐”之争。
（图/东方IC）
“双冰”争斗，围观者众，随着后来周迅的加入愈演愈烈。曾经一手把“双冰”带入华谊的王京花，也在此时蠢蠢欲动。
五、
2005年，王京花与华谊的合作约满，她率领旗下陈道明、刘嘉玲、梁家辉等几十个艺人跳槽到橙天，掀起了“华谊旗下艺人大跳槽”的大地震。
媒体惊呼“华谊被掏空了”，一向以沉稳著称的王中军放出狠话：公司缺了谁都可以。
要说王中军这话里没有挫伤味，那肯定是假的。
经历了冯小刚和王京花“分手事件”的华谊开始调整业态结构，给管理漏洞打补丁，更是急着要穿上资本的“红舞鞋”。
2005年，“王氏兄弟”成立华谊兄弟传媒集团，步入业务多元化的重组计划，加速了资本进程。
这一年的华谊，又重新揽起了“电视剧”，一不小心还搞了个大动作。
导演康洪雷“化缘”了两年都没拿到投资，被人引荐到王中军的办公室，听着康洪雷对这部军旅剧的娓娓道来，王中军的的“军人情怀”被深深唤醒，当即拍板投资了康导的新剧：《士兵突击》。
这部没有一个女性角色的励志剧，硬是凭着一班“傻子”打败了99%的国产剧，成为当年的“剧王”，余温热了好几年，也给华谊披上不一样的红色外衣。
王中军的”军人情怀“犹如开闸泄洪，再次把他往前推，他一番酝酿后，拉上刚拍完《夜宴》的冯小刚，说要准备拍一部战争片。
冯小刚一听，硬生生地泼了一盆冷水过去：这电影肯定赔本。
在此之前，华谊从未染指过战争题材的电影，因为这种题材不仅制作费用高得惊人，在海外几乎卖不出版权，而且战争片的市场号召力如何，大家心里都没底。
在华谊内部的投票会上，超过90%的人都举手反对，冯小刚举得最高。
可王中军乾纲独断，放出狠话：这戏我认赔20%，哪怕赌上了全部资产也要拍。
话都说到这份上了，冯小刚把高举的手放下，扛起机器拍起了《集结号》。
结果《集结号》大爆冷，在强大的发行力度下票房超过2.6亿，囊括多项大项，还一举捧红了张涵予。
这是王中军几乎倾家荡产的一次豪赌，《集结号》至今仍是他最喜爱的电影。
六、
王中军凭借他的情义、情怀和尊重艺术的品质，朋友越交越多。招徕了“金牌监制”陈国富的加盟，与导演徐克开启《狄仁杰》系列的合作，又在成龙的牵线下与“英皇”建立了深厚的友谊。
2007年，47岁的王中军在企业圈里认识了43岁的马云，马云挥手招来了江南春、虞峰等人，众人一拍掌合伙加入了“华谊上市军团”。
在宏大资本的助推下，华谊的上市之路越走越敞亮。这一年的王中军，过得非常开心。
之后的华谊投拍了《风声》《非诚勿扰》《蜗居》等系列佳作，不仅成为中国影视史上一颗颗璀璨的明珠，更是为华谊铺就了一条通往“黄金帝国”的红毯。
财大气粗的华谊还并购了“中乾龙德”和“金泽太和”，实力进一步增强。
2009年10月，“华谊兄弟”挤入创业板，成为国内第一家上市娱乐公司，上市首日被热炒，股票暴涨147.76%。
华谊的成功上市，为马云带来超过百倍的投资回报。股东冯小刚、张纪中、黄晓明、李冰冰等带头致富。
冯小刚的3%股直接套现2个亿，光税就纳了4000万，让当年怕王中军借5万不还的徐帆，怎么也没想到。
冯小刚也很庆幸当初没有被英皇“挖”走，跟着华谊吃上了肉，成为第一个赚到2个亿的中国导演。
一脚踏入超级富豪圈的王中军，过起了闲云野鹤的生活，为了让生活过得更有趣味，王中军盘地盖起了7亩大院的豪宅，家里名画古董扎堆，院子里种了500多棵名树，还豪掷10万从南方移植了一棵百年紫薇。
名利双收的王中军，先后获得“2009中华文化人物”“2009年度华人经济领袖”等诸多奖项。
这是“华谊兄弟影视”成立第10年，王中军49岁，王中磊39岁。
七、
上市后的华谊勇敢无畏地扩张着自己的影视版图，几乎每一天都有华谊投资的影视剧组在全国拍摄，捷报连连。
2010年，冯小刚执导的灾难片《唐山大地震》狂卖6.6亿多票房，创下10项国产片票房纪录。
而后，《非诚勿扰2》《狄仁杰之通天帝国》等华谊参投的大IP，独霸内地电影票房的头把交椅。
这是王中军与冯小刚友谊之花的第10年，也是电影大片在中国成长的第10年，“冯式电影”深入人心，冯小刚成为中国无可争辩的商业片之王。
他前些年与崔永元结下的恩怨也被稀释了，在崔永元的邀约下，冯小刚带着一干大腕儿上了2011年1月份的《小崔说事》。
节目中，崔永元坦言两人私交甚好，不合已成往事。呵呵一声：我们上岁数的人会从容处理矛盾的。
这番话几年后将被“打脸”。
这一年的英皇还在大力进攻内地影视，在挖角冯小刚不成后，以5年5亿拍3部电影的合作条件，把冯小刚的搭档、影帝葛优给挖走了。
有冯小刚和陈国富坐镇，高歌猛进中的华谊表示无碍，但却在不久后，陷入与两位“定海神针”合作后的第一次危机。
2012年，华谊投资2亿元力捧冯小刚执导、陈国富监制的电影《一九四二》，原本希望再破一次票房纪录，哪知这部苦哈哈的大戏壮烈牺牲，票房惨败。
当年的观众不爱听这个直击心灵、扣人心弦的宏大历史故事，从小环境到大气候都万分期待喜剧片的冲击。
这一年的大赢家是徐峥执导，联合王宝强、黄渤主演的《泰囧》。这电影成片质量不是特牛，但时势造英雄，火候压不住，横扫12.6亿票房。
心高气傲的冯小刚，面对自己孕育了十几年的“孩子”被这三个“无厘头小辈”抢了，风头，变得越来越愤世嫉俗，往“小钢炮”的路上越走越远。
几年后的冯小刚，毫不留情地开骂：中国垃圾电影遍地，一定和垃圾观众有关。
2013年，华谊再受重挫，“商业品牌”之一的陈国富离职，导致华谊股票遭遇开市大跌，一天蒸发近8亿。
经历了票房折戟、股票大跌后的“王氏兄弟”，走上了一条魔幻的资本道路。
八、
2013年9月，华谊以2.52亿元收购张国立旗下“常升影视”的70%股权。
魔幻的是，这家“常升影视”成立不过3个月，5月底注册1千万，9月初就卖，70%的股权卖了2亿多，相当于整个公司估值3亿元，溢价36倍。
华谊同时还与常升签下“融资协议”，转让款中的1.52亿元用于购买王中军、王中磊手中所持有的华谊兄弟股份。
兜了一圈，大股东套现了，“王氏兄弟”拿到1.52亿现金。王中军摇身一变，成为资本运作的“鬼才”。
3个月后，王中军又减持了500万股，再套现1.25亿元，这是他这一年第三次减持。弟弟王中磊也在同年两度减持，兄弟二人累计套现7亿。
有了很多钱的王中军，花起钱来更壕气。
2014年11月，54岁的王中军以3.77亿元人民币，拍下备受瞩目的梵高油画《雏菊与罂粟花》，创下中国藏家竞拍西方艺术品的最高拍价，成为当天“文娱圈”的最爆炸新闻。
这一年，华谊成立20年，庆生盛典星光璀璨，堪比电影节。
华谊的互联网新棋局也在同年底取得圆满，棋盘上集齐了马云、马化腾、马明哲三大巨头。
“三驾马车”确立之后，55岁的王中军当起了”甩手掌柜“，将公司的电影业务交由弟弟王中磊打理，自己则醉心于华谊的电影小镇建设和艺术收藏。
此外，他还在2015年5月，以1.85亿拍下毕加索的名画《盘发髻女子坐像》。
为了”捆绑“冯小刚，华谊以10.5亿现金收购了冯小刚旗下一个负债的空壳公司，双方签下5年“票房承诺”的对赌协议。
然而，“冯小刚赌约”的第一年就打脸了，《我不是潘金莲》票房扑街。
2017年的《芳华》刚过对赌线。
2018年，冯小刚将赌注押在了《手机2》上，女主演依然锁定范冰冰。
冯小刚在微博中公布《手机2》海报。这波操作狠狠地激怒了崔永元：当初说好的电影名叫《朋友圈》，怎么还是《手机2》？
崔永元把与编剧刘震云的微信对话截图放到网上，怒斥“冯小刚和刘震云是渣子”，由此拉开了声势浩大的炮火序幕。
冯小刚不管不顾，继续开拍《手机2》，崔永元的炮弹也拿他没办法，结果范冰冰两肋插刀，发了条微博：
“电影《手机2》拍摄现场！武月很开心！”
结果，崔永元从范冰冰身上找到突破口，“阴阳合同”被曝光了。
“手机”变“手雷”，后来发生在冰冰身上的事情大家都知道了，而华谊也因这次“大地震”，投资2亿元的《手机2》一分钱都都没赚回。
屋漏偏逢连夜雨，华谊兄弟在同年投资的好几部戏票房都不如预期，口碑也不佳。
2019年，冯小刚执导的《如果芸知道》票房继续低迷。而曾经“克隆”冯小刚，与华谊签下对赌协议的“东阳浩瀚”与“美拉传媒”，也无法实现当初的业绩承诺，负债累累。
除了内忧，还有外患，更多异军开始突起，动不动就有《我不是药神》《战狼2》《流浪地球》等大片在创造电影票房的新纪录。
危机就这样向华谊奔来。
见此情景，59岁的王中军被迫再次回归电影业务。
王中军回归，危局如何破？
表示对弟弟王中磊不太满意的王中军，先是挥起锄头到处挖人重振“华谊军团”，再把手上的名画卖出以解决资金问题。当然，最关键还是对资本力量的运作。
只是刚做完预热动作，2020年的电影行业却又遭遇疫情，赛道被暂时封住。
这一年，是“华谊影视”成立的第21年。
春去秋来，等赛道重新打开时，一大波商业大片也将重新回归。在“三马”资本的定增下，华谊兄弟是重振辉煌还是成为历史传奇？
